वादत्रामीचित्र त्राग्नवाफ़ि

ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য



অভ্যুদয় প্রকাশ-মান্দর

৬, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ত্ৰীট, কলকাতা-১২

প্ৰথম প্ৰকাশ

শ্রাবণ ১৩৬৯

অগস্ট ১৯৫১

প্রকাশ করেছেন অমিয়কুমার চক্রবর্তী

অভ্যানয় প্রকাশ-মন্দির

>, বৃদ্ধিন চাটুজ্জে শ্ৰীট

কলকাতা-১২ ছেপেছেন

তারক দত্ত

শ্রীভারতী প্রেস

১৭০, রমেশ দন্ত স্ত্রীট

কলকাতা-৬

প্ৰচন্ধ এ কৈছেন

গণেশ বস্থ

কল্যাণীয়

শ্রীমান আলোকনাথ চট্টোপাধ্যায়

মেহাস্পদেযু

— আশীৰ্বাদক কাক।

বারোদীঘির রারবাড়ি' ঠিক ঐতিহাসিক উপক্যাস নয়—ঐতিহাসিক পটভূমিকার দেখা উপক্যাস। যে সময়ে ভারতে মুসলমান রাজত্ব ভেঙে পড়ছে অথচ বিদেশী রাজত্বও শুরু হয় নি, প্রধানত সেই সময়কার নিয়বলের একটা ছবি এতে দেবার চেষ্টা করেছি। দিল্লীতে তথন বাদশাহ নামে-মাত্র—তাঁর সে দোর্গও প্রভাপ আর নেই। স্থযোগ বুঝে দেশের নানা অঞ্চলে ছোটথাট জমিদাররা মাথা তুলে দাঁড়াছেন এবং কেউ-কেউ নিজের নিজের এলাকায় বেশ ক্ষমতাশালীও হয়ে উঠেছেন। ইতিমধ্যে ইযোরোপের নানা অঞ্চল থেকেও বিদেশী বিশিক্তা বাণিজ্যের নাম কবে এথানে এসে ঘাঁটি গেডেছে। এদের মধ্যে তথন প্রধান হছে পতুঁ গিজবা,—কিন্তু বাণিজ্যের চাইতে লুঠতরাজের কাজেই তারা বেশি দক্ষ। এ দেশেব লোকের কাছে তারা ফিরিন্দি নামে পবিচিত। এই ফিরিন্দিদের সঙ্গে আবার যোগ দিয়েছে ছরন্ত আবাকানি মগ দস্থারা। নবাবি ফোজের প্র্কে এদের সঙ্গে এগের সঙ্গে এঠা কঠিন হয়ে পড়েছে। ফলে দেখা দিয়েছে দেশ-জ্যেড়া অরাজকতার আভাস।

অধুনাল্প দপ্তগ্রামই তথন বাংলার প্রধান বাণিজ্যনগরী। স্থলববনেবও তথন বর্তমান তুর্দশা দেখা দেয় নি—তারও নানা অঞ্চল তথন লোকবদতিপূর্ব। প্রধানত এইদ্ব অঞ্চল এবং তার বাদিশাদের কেন্দ্র করেই বইয়ের গল্লাংশ গড়ে উঠেছে। বলা বাছল্য গল্লের সমস্ত চরিত্র এবং ঘটনাই কালনিক—তবে এর ঐতিহাদিক পটভূমিকাটিকে যথাযথভাবে কালোপযোগী রাথবার চেষ্টাব ক্লিট করি নি। এজন্য সমসাম্যিক বুগের বছ ঐতিহাদিক গ্রন্থের দাহায্যও নিষেছি। এথানে তাদের তালিকা দিয়ে ভূমিকার কলেবব বাড়াতে চাই না।

এই উপস্থাসখানি 'রাধামাধবের রত্মহার' এই নাম দিয়ে বছব তেরো-চৌদ্দ আগে আমার সম্পাদিত ছোটদের মাসিক 'রামধম' পত্রিকায ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রধানত কিশোরদের জন্মই এটি রচিত, তবে ভাষার দিক দিয়ে স্থান-কাল-পাত্রের সক্ষে যতটা সম্ভব সামঞ্জন্ম রাথবার চেষ্টা করেছি।

১৬, টাউনশেশু রোড, কলকাতা-২৫ ১লা আবণ, ১৩৬৬

ক্ষিতীন্দ্রনাদ্বায়ণ ভট্টাচার্য

যে 'সময়ের কথা বলিতেছি তথন বাংলা দেশে মুসলমান রাজত্ব ভাঙিয়া পড়িতেছে, কিন্তু ইংরাজ রাজত্ব শুরু হয় নাই। দিল্লীতে বাদশাহ একজন আছেন বটে কিন্তু তার সে দোদ গু প্রতাপ আর নাই। স্থযোগ বুঝিয়া দেশের ছোট-বড় জমিদারেরা মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছেন। তারা নবাবকে কর (দেন এই পর্যন্ত, কিন্তু চালচলনে অনেকটা স্বাধীন বাজার মতই চলেন। তাদের সকলেরই অধীনে ভাল ভাল পাইক, লাঠিয়াল আছে—দরকার হইলে ছোটখাট যুদ্ধ-বিগ্রহ করিতেও তারা পটু। মোট কথা, গোটা দেশ জুড়িয়া যেন কেমন একটা বিশুঙ্খলা চলিতেছে।

এদিকে স্থুদুর ইয়োবোপ হইতে নানা জাতি বাণিজ্যের নাম করিয়া ধীরে ধীরে এ দেশে আসিয়া জড় হইতেছে। তারা শুধু ব্যবসাই করিতেছে না, 👉 কুঠি বসাইয়া, কেল্লা বসাইয়া এবং দরকার-মত লড়াই করিয়া নানা জায়গা দখল করিতেও কম্মুর করিতেছে না। এদের মধ্যে পতু গিজ আছে, ওলন্দাজ আছে, আবার হালে ইংরেজ-ফরাসিরা আসিয়া জুটিয়াছে। তবে পর্তু গিজদের প্রতাপটাই কিছু বেশি। পশ্চিম. ভারতে এই পর্তু গিজেরা কয়েকটি বড় বড় ঘাটি দখল ক্রিয়াছে, পর্ভু-গালের রাজপ্রতিনিধি সেধানে শাসনক 🤄 হইয়া বসিষ ছেন। বাংলা দেশেও বাণিজ্যের নাম কবিয়া তাদের আসা-যাওয়ার বিরাম নাই। কিন্তু এখানে তারা শুধু ব্যবস। করিতেছে না—স্কুযোগ পাইলেই লুট-পাট করিয়া, ডাকাতি করিয়া সারা দেশে এক নৃতন উপদ্রবের সৃষ্টি করিতেছে। বিশেষত জলপথে তো তাদের প্রতাপ অসীমই বলা চলে। তাদের বড়-বড় জাহাজ, বন্দুক-কামান প্রভৃতি আধুনিক অন্ত-শত্র এবং সুশৃঙাল রণকৌশলের সম্মূথে স্থানীয় শক্তিগুলি যেন কিছু-তেই আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। ফলে এই ছরন্ত হার্মাদ বা ফিরিঙ্গি দস্তাদের উৎপাতে সারা বাংলাদেশ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 'বিপদের উপর বিপদ, ইহাদের সঙ্গে আবার পাল্লা দিয়া যোগ দিয়াছে নিষ্ঠুর আরাকানী বা মগ ডাকাতের দল। এক কথায়, বাংল। দেশের শান্তিপ্রিয় অধিবাসীরা আর কেহই বড়-একটা শান্তিতে নাই।

আখিন মাস। গঙ্গা একেবারে কুলে কুলে ভরা। লাল জল-স্রোত পাক খাইয়া খাইয়া সবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, ঢেউগুলি ত্-ধারে প্রায় সমূজের মত করিয়াই আছড়াইয়া পড়িতেছে। ত্ব-পাশে ঘন জঙ্গল; তারই মাঝে মাঝে ত্ব-একটা বড় বড় শাল বা স্থন্দরি গাছ মাথা উচাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, যেন উপরের আকাশটাকে ভাল করিয়া খুঁজিয়া নিতে চায়। কাছাকাছি কোথাও লোকালয় বড়-একটা চোখে পড়ে না।

একখানি বজরা গঙ্গার উপর দিয়া উত্তরাভিমুখে চলিতেছিল। বজরাখানি বেশ বড়। মাঝি-মাল্লা, পাইক-বরকন্দাজ, লোকজন সমেত প্রায় উনিশ কুড়ি জন হইবে। হয়ত কোন জমিদারের বজরা। বজরার গায়ে পিতলের খোদাই কাজ, এবং ছাদে বন্দুকধারী শাস্ত্রীটিকে দেখিয়া তাহাই মনে হয়।

বেলা তিন প্রহর পার হইতে চলিল। সূর্য পশ্চিমাকাশে ব্সনেকটা নিচে হেলিয়া পড়িয়াছে। বাতাসের গরম ভাবটা কমিয়া একটু একটু ঠাণ্ডার আমেজ দিতেছে। বজরার কামরার ভিতর হইতে একটি শ্রীঢ় ভদ্রলোক বাহির হইয়া আসিলেন। প্রৌঢ়ের চেহারা গৌরবর্ণ, মাথার চুলে কিছু কিছু পাক ধরিয়াছে। মুথে এবং পোশাক-পরিচ্ছদে আভিজাত্যের ছাপ। প্রৌঢ়ের নাম মৃগান্ধ রায়,—ইনিই বজরার মালিক।

মৃগাঙ্ক রায় বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কত দুর এলার্ম রে ?'

একজন মাঝি বিনীতভাবে কহিল, 'আজে হুজুর, মতিয়ার চর পার হয়ে এসেছি,' সামনেই পোড়া বটের বাক। সন্ধার আগেই শাখরাইলের কাছে পৌছে যাব।'

'তার মানে সাতগাঁ পোঁছতে কাল সেই বেলা এক পহর ?'—

বারোদীবির রাহ্বাড়ি

₹

বলিতে বলিতে আব-একটি গোলগাল ভদ্রলোক সামনে আগাইরা আসিলেন। লোকটি কিছু স্থুলোদর, আকৃতিতেও তেমন দীর্ঘ নন। কিন্তু মুখের দিকে তাকাইলে মনে হয় লোকটি রসিক এবং আমোদ-প্রিয়। গরম বেশি বোধ হওয়ায় গায়ের পিবানটি অর্ধেক খুলিয়া ফেলিয়াছেন। ছোট নেয়াপাতি ভূঁড়িটির উপব কাবেবীর জলপ্রপাতের মৃতি সক একগাছি পৈতা উকি মাবিতেছে। ইনি সম্পর্কে

মুপাঙ্ক বার্য প্রপ্রাপ্ত প্রালকের দিকে চাহিলেন।

শা বাপু, আজ তাহলে শাখবাইলের কাছেই বজবা বেঁধা। যা জোব থিদে পেয়েছে। তোমাব ঐ হুধ, দই আব কলা—ওসব সান্ত্রিক আহাব থেথে গেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল। এখন কিছু রাজসিক খাবার না হলে আব এক পাও চলতে পাবব না। শাখরাইলেব মাদাবপাড়ায় নতুন চটি বসেছে। শুনেছি তোফা খাওয়ায়। গঙ্গাব টাটকা ইলিশ-ভাজা আব মতিয়াব চরেব মিহি চালেক গ্রম পোলাও—ওহ্।' রসবাজ ঠোটটা সক কবিয়া চুক কবিয়া মৃত্ব শন্দ কবিলেন।

মৃগাঙ্ক বায় হাসিয়া কহিলেন, 'এবই মধ্যে খিদে পেয়ে গেল ! এই না তুপুবে এককাদি কলা গুণে গুণে শেষ কবলে ! সাৰিক খাবার হলেও ও হো আব সত্যি-সত্যি তোমাব জ্যামিতির বিন্দু নয় ! —তোমাদের জ্যামিতিব ভাষায় তাব অবস্থিতিও আছে, বিস্তৃতিও আছে;—আর ওজনেও কয়েক সেব হবে বোধহয়!'

রসবাজ ভগিনীগতির দিকে তাকাইয়া মুখখানা এমন করিলেন, যেন ঠার প্রতি ককণায় ঠাব মন ভরিয়া উঠিয়াছে। মুখে বলিলেন, 'ঐ তো তোমার দোষ! বাড়িতে যেদিন রাধামাধবের মন্দিব বসিয়েছ সেদিনই বুঝেছি তোমার হয়ে এসেছে। 'আরে, এ যুগে কি ও সব বোষ্টুমি করলে চলে? এখন এসেছে নতুন যুগের নতুন হাওয়া। দেখছ না, জোর যার মুল্লুক তাব ? এখন আমাদের আরাধ।

দেবী হবেন শুধু মা কালী। মাকে পাঁঠা খাওয়াবে, নিজে সেই মহা-প্রসাদ খাবে, তারপর দেখবে কী হয়! ওসব দই-কলা খেয়ে কি আর মগ-ফিরিন্সির সঙ্গে এটা ৬টা যায়! ফঃ!

'তা আপাতত তো তুমি মগ-ফিরিঙ্গির সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছ না!'

'বলা যায় কি ? যে দিনকাল পড়েছে! নদীপথে যাওয়া মানেই তো লড়াই করতে যাওয়া।'

মৃগাঙ্ক রায় একটু থামিয়া বলিলেন, 'কিন্তু শুনেছি ফিরিঙ্গিব উং-পাত হালে একটু কমেছে। গোয়ায় যে নতুন ফিবিঙ্গি রাজ-প্রতিনিধি এসেছে সে নাকি লোক বড় ভাল। দলেব লোকদেব ডাকাতি কব। আর চলবে-না।'

'ওই শুনেই খুশি থাকো। ডাকাতি বন কবাব এইসব হামাদেব দল ? হাঃ! গোয়াব রাজা গোয়ায় বসে যা খুশি ভকুন দিন, বাংলা মুলুকে কে-ই বা তা মানতে যাভে ? তা ছাড়া ভদ্ৰাক নতুন এ দেশে এসেছেন, তাই লম্বা-চওড়াই কথা বেকচ্ছে! ছ-দিন এখানে থাকুন, লুঠের ভাগ পান, তাবপর দেখা যাবে কার দৌড় কত দ্ব!'

ভূত্য আসিষা কপায় বাধানো গড়গড়া সামনে রাথিয়া গেল।
মৃগীক্ষ রায় আগ্রহেব সঙ্গে আলবোলায় কয়েকটি টান দিয়া ধোঁয়া
ছাড়িতে লাগিলেন। পাক খাইয়া খাইয়া স্থান্ধি ধোঁয়া গঙ্গাব ঠাণ্ডা
বাতাসে মিশিয়া যাইতে লাগিল।

মাঝি আসিরা জিজ্ঞাস। করিল, 'হুজুব, শাঁখবাইল তো এসে পড়ল। বজরাকি তা হলে এখানেই বাঁধব ?'

মুগান্ধ রায় শু।লকের দিকে চাহিলেন। রসরাজ কহিলেন, 'নিশ্চয় বাঁধবে। মাদারপাড়াব চটিতে যেতেই হবে। উঃ, ক-দিন মাছ না থেয়ে আছি!'

সম্মূপে একটি ছোট ঘাট। কিন্তু অনেকগুলি নৌকা সেখানে বাঁধা। নৌকার আকৃতি দেখিয়া বোঝা যায়, নানা জায়গা হইতে এ- সব নৌকা আসিয়াছে—বোধহয় সবগুলিই শেষ পর্যন্ত সপ্তগ্রামে যাইবে।

রসরাজ বজর। হইতে নামিয়া পড়িলেন। মৃগাঙ্ক রায় নামিতে রাজি হইলেন না, বলিলেন, 'যাও, ইলিশ মাছ খেয়ে'এস। কিন্তু দেখো, যেন বেশি রাত কোরো না। বজরা আর ঘাটে রাখব না। রাতেই ছেড়ে দেব। এ সব জায়গা শুনেছি তেমন স্থবিধের নয়। রঙ্গলাল আর ফটিককে বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে যাও। আব ওদেব ত্জনকেই সঙ্গে আলো আর তলোয়ার নিতে বল। তোমাব নিজের তো ওসব আসেটাসে না—মা কালীর পোয়ুপুত্রই বটে!' বলিয়া তিনি মৃত্ব হাসি-লেন। বসবাজ কাদা ভাঙিয়া ধীবে ধীরে অগ্রসব হইলেন।

প্রায় হ-খন্টা পার হইয়া গেল, রসরাজের আর উদ্দেশ নাই। মৃগাঙ্ক রায় ক্রমেই অধৈর্য হইয়া পড়িতেছেন। আজ রাত্রে রওনা না হইতে পাবিলে সাত্র্যা পৌছিতে খবই বিলম্ব হইবে.—হয়ত যে-জন্ম যাইতেছেন কাল আর ত। শেষ কবিতে পারা যাইবে না। ফলে বাডি ফিবিতেও দেরি হইয়া যাইবে। বাড়িতে ছোট ছেলে জয়ন্তকে ধরিতে গেলে কতা স্থাপ্তাব জিম্মায় রাখিয়া আসিয়াছেন। বয়সের. তুলনায় একট চালাক-চতুর হইলেও সেও তে ছেলেম্ানুষ --এখনও ভাল কবিয়া কৈশোর পাথ হয় নাই। আব জয়ন্তটাও যা তুরস্ত হই-য়াছে! বারো বলবের ছেলে, কিন্তু গ্রামখানা যেন চ্যিয়া বেডায়! দিবারাত্রি লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি লাগিয়াই আছে। আবার নাকি লুকাইয়া কোথায় লাঠি খেলাও শিখিতে যায়! কোনদিন কোন গোঁয়ারের পাল্লায় পড়িয়া হয়ত মাথাটাই ফাটাইয়া আসিবে! সে-দিনও তে। কোথ। হইতে চোট খাইয়া আসিয়াছে। একট নজর দিতে না পারিলেই যত সব বিদঘুটে কাণ্ড! স্থাপ্রতা অবশ্য ছোট ভাইকে শাসনে রাখিবার কম্বর করে না, কিন্তু অমন তুরন্ত ছেলেকে আটিয়া ওঠা কি অত্টুকু মেয়ের কাজ! তা ছাড়া ছষ্ট বৃদ্ধিতে সে নিজেও তো ভাইয়ের চেয়ে কম যায় না! আর যা তেন্ধী! লোকে বলে,

মৃগাঙ্ক রায় নাকি ছেলেমেয়েকে প্রশ্রেয় দিয়া দিয়া এমন করিয়াছেন।
কিন্তু লোকে কেবল শাসনটুকুই দেখে, মাতৃহীন ছেলেমেয়ে ছটি
যে মায়ের স্নেহ পাইল না—তাই বাপকেই সাধ্যমত তা পূরণ করিতে
হয়—এ খবর তো আর কেউ রাখে না!

মুগার রায় ভাবিতেছিলেন। স্থারেতা বলিয়াছিল, জয়ন্ত নাকি আজকাল পাশের চন্দনা গ্রামের অপদার্থ ছোকরা জমিদার নন্দ চৌধুরীর সঙ্গে খাতির জমাইতে শুরু করিয়াছে। চৌধুরীদের সঙ্গে তাদের, তিন পুরুষের ঝগড়া। নন্দর বাপ কন্দর্প চৌধুরীর আমলেও তুই দলের মধ্যে বহুবার দাঙ্গাহাঙ্গামা, লাঠালাঠি হইয়া গিয়াছে। তবু, কন্দর্প চৌধুরীর যত দোষই থাকুক, তিনি ছিলেন সাহসী, বীর—নিজে হাতে লাঠি ধবিতে পারিতেন, এব[°] লাঠি লইয়া দাড়াইলে বারোদীঘি গ্রামের ওস্তাদ লাঠিয়ালবাও অনেক সময় হিম্সিম্ খাইয়া যাইত। আর এ ছেলেটা নাকি হইয়াছে বিশ্বক্ষার ছেলে চামচিকা! না পারে লাঠি ধরিতে, না পারে কোন কার্জের কাজ করিতে। কন্দর্প চৌধুরী ছেলেকে নাকি অনেক লেখাপড়া শিখাইয়া-ছিলেন, কিন্তু মামুদ করিতে পারেন নাই এত অলস, এত কর্মবিমুখ এবং আরামপ্রয়াসী যুবক মৃগাঙ্ক রায় আর কোথাও দেখিয়াছেন বলিয়। মনৈ পড়ে না। দিবারাত্র বন্ধবান্ধবের সহিত দাবা আর পাশা খেলা লইয়াই পড়িয়া থাকে, জমিদারির কাজকর্ম দেখাও প্রয়োজন বোধ করে না। বাপের আমলের নায়েব-গোমস্তারা যা খুশি করিতেছে, জ্ঞক্রেপ নাই। নেশা ভাঙ করে কি না কে জানে, ভাবগতিক দেখিয়া করাটাই স্বাভাবিক মনে হয়। এই অপদার্থ যুবকটার কাছে ছেলে-মানুষ জয়ন্ত যাতায়াত শুক কবিয়াছে শুনিয়া স্বধি মুগান্ধ রায়ের মনে আর শান্তি নাই। কে জানে, অদূব ভবিষতেে কী বিপদ তাদের দিকে ঘনাইয়া আসিতেছে! ভরসা শুধু রাধামাধব।

এদিকে রাত গড়াইয়। চলিয়াছে, কিন্তু রসরাজ্ঞের দেখা নাই। লোকটা কি ইলিশ মাছের লোভে আজ ঐ মাদারপাড়ার চটিতেই রাভটা কাটাইয়া দিবে নাকি! আচ্ছা ঝঞ্চাট বাপু! না কি, নতুন জায়গায় গিয়া কোন বিপদে পড়িল! এ সব মুখসর্বস্ব লোকগুলির অসাধ্য কিছুই নাই। কিছু করিবার একরতি ক্ষমতা নাই, কিন্তু মুখে লম্বা-চওডা-- যাকে বলে চটাং চটাং কথা--তার আর অভাব নাই! নেহাৎ শ্রালক বলিয়া মুগান্ধ রায় কিছু মনে করেন না, অস্ত লোক হইলে-

'গোবিন্দ।'—মৃগাক্ষ রায় হাঁক দিলেন। গোবিন্দ সামনে আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁডাইল। 'দেখ তো ছাদে উঠে, মামাবাবুর কোন হদিস পাওয়া যায় কি না !' গোবিন্দ মাথা হেলাইয়া চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ চপচাপ কাটিয়া গেল, গোবিন্দের সাড়া নাই। মৃগাঙ্ক রায় আবার বাহিরে আসিলেন, 'গোবিন্দ, কিছু দেখতে পেলে ?' এবার গোবিন্দের গলা শোনা গেল, 'আছে হুজুর, ঐ বোধহয় আসছেন ৷ অনেক দূরে একটা আলো দেখছি; এদিকেই এগুচ্ছে ⊶কিন্তু—ওঁর পেছনে সারও কতগুলি আলো কেন १—তাই তো. মস্ত বড় একটা দল বোধহয় এদিকে আসছে। ওরে বাবা, এ যে অনেকগুলি।'

ফিরিন্সি বনিকের কেসাভি

আলোগুলি গীরে গীবে আগাইয়া আসিতে লাগিল। মৃগাঙ্ক রায় হাঁকিলেন, 'গোবিন্দ, বন্দুক ঠিক বেথে।; তবে, ওরা আক্রমণ না করলে গুলি ছুঁড়ো না। ভুলু সদার, লাঠি নিয়ে তৈরি থাক।" বজরামুদ্ধ লোক নিমেষে সচেতন হইয়া উঠিল। না জানি এখনই কোন বিপর্যয় কাণ্ড শুরু হইবে !

ર

কিছুক্ষণের মধ্যেই মশালগুলি ঘাটের কাছাকাছি আসিয়া পডিল। কিন্তু না, প্রথমে যতটা বেশি লোক মনে হইয়াছিল আসলে তত বারোদীঘির রায়বাডি

লোক নয়—সবস্থদ্ধ পনেরো-কুড়ি জন হইবে। বেশির ভাগই দেশী লোক, তবে তার মধ্যে কয়েকজন আরাকানী এবং ফিরিঙ্গিও আছে। দলের আগে-আগে হাত ভূলিয়। ভূঁড়ি দোলাইতে দোলাইতে যিনি আসিতেছেন তিনি আর কেউ নন—আমাদের পূর্বপরিচিত রসরাজ— মৃগাঙ্ক রায়ের শ্যালক।

রসরাজের চলিবার ভঙ্গী এবং মুখের হাবভাব দেখিয়া মৃগাঙ্ক রায় নিশ্চিম্ভ হইলেন। তাহার আশক্ষা তবে অমূলক।

রসরাজ বড় হাঁফাইয়া পড়িয়াছিলেন, বজরার উপর উঠিয়া একট্ট দম লইলেন, তারপর কহিলেন, 'রাঁয়মশাই বৃঝি ভয় পেয়ে গিয়েছিলে? তা তো পাবেই—যা দিনকাল পড়েছে! কিন্তু যা ভাবছ এঁরা তা নর। চটিতে আলাপ হল। সত্যিকারের ব্যবসায়ী এঁরা। হীরা-জহরতের কারবার করেন কিনা, তাই দেখাতে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম।'

মৃগান্ধ রায় একটু সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, 'কিন্তু এজন্ম এত লোকজন—এত মশাল!'—

এবার জবাব দিল সঙ্গের একটি ফিরিপি যুবক। পরিষ্কাব বাংলায় কহিল, 'আমরা নানারকম দামা অলম্কারের কাংবাব করি কিনা, তাই একটু সতঁর্ক থাকতে হয়, কখন কী বিপদ ঘটে বলা যায় না তো আজকাল!' তারপর একটু থামিয়া কহিল, 'বিদেশী দেখলেই আপনাদের ভয়-ভর লাগে, কিন্তু আমরা খাস পটু গাল রাজাব লোক, ব্যবসাকরতেই এ দেশে আসা,—অন্ত দিকে নজর দেব কেন ? ছিঃ!'

রসরাজ সায় দিয়া কহিলেন, 'ঠিকই তো। ব্যবসা মানে বাবসাৰ আপনাদের দেশের জিনিস এ দেশে বেচে যাবেন, আর এ দেশের জিনিস ও দেশে নিয়ে বেচবেন। এই তো ঠিক।' ভগিনী-পতিকে কহিলেন, 'এ'দের কাছে চমংকার চমংকার সব হার, মালা আছে, নিয়ে চল না তোমার রাধামাধবের জন্ম। সত্যিকারের জিনিস হবে একটা।' মৃগান্ধ রায় একটু ইতস্তত করিয়া যুবককে বজরার ভিতরে আমন্ত্রণ করিলেন। তাঁহার চোথের ইঙ্গিত বৃঝিয়া গোবিন্দ ও ভূলু সদর্শির বাকি সকলকার দিকে নজর রাখিতে লাগিল।

যুবকের হাতে একটি ছোট পেটিকা। খুলিয়া ফেলিতেই মৃগাঙ্ক রায়ের চোখ যেন ঝলসাইয়া গেল! এ যে বহুমূল্য সব রক্ষ! এ কিনিতে গেলে হয়ত কত বড়-বড় রাজা-মহারাজার রাজকোষই উজাড় হইয়া যাইবে! একধারে চার-পাঁচটা মাল। কুগুলী করিয়া জড়ানো ছিল। রসরাজ তারই একটি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, 'এইটে।' একগাছি রয়্থচিত সোনার মটরমালা। কিন্তু সাধারণ মটরমালা য়য়—দানাগুলি অসম্ভব রকম বড়, আর তার গায়ে স্মতি স্ক্র্মা কারিকুলি: মৃগাঙ্ক রায় শ্যালকের হাত হইতে মালামাছা তুলিয়া আঙুলে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিতে লাগিলেন। পিলস্কজের আলো পড়িয়া মালার গা হইতে যেন আলোর ছুরি ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। নাঃ, এ মালা শুধু রাধামাধবের গলায়ই মানায়!

যুবক হাসিয়া কহিল, 'নিয়ে নিন। এ জিনিস হামেশা পাওয়া যায় না। এর দাম পাঁচ হাজার আশরফি। আপনাকে কিছু কমিয়ে দিচ্ছি। কত মোহর দেবেন ?'

অল্প দর-কথাকবি করিয়া মৃগাঙ্ক রায় মালাগাছি 'কনিলেন। বজরার চোর-কুঠ্রিতে কিছু মোহর ছিল। তা বাহির করা হইল। যুবক মালা রাখিয়া পেটিকা বন্ধ করিল, তারপর অভিবাদন করিয়া, সদলবলে চলিয়া গেল।

বণিকের দল চলিয়া গেলে মৃগান্ধ রায় মুগ্ন চোখে মালাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। শিল্পীর হাতের অপরপ কাজ! মাঝের দানাটি সবচেয়ে বড়। তার গায়ে একটি ছোট ত্রিশূল-চিহ্ন। দেখিয়া দেখিয়া যেন তৃঞ্জি হয় না! খানিকক্ষণ অভিভূত ভাবে চাহিয়া থাকিয়া মৃগান্ধ রায় হঠাৎ উঠিয়। হুকুম দিলেন, 'নৌকা ফেরাণ্ড।' রসরাজকে সাত্র্যা বেতে হবে না, বারোদীঘির দিকে চালাও।' রসরাজকে

কহিলেন, 'এ জিনিস নিয়ে সাতগা যাওয়া উচিত হবে না। আর, এ জিনিস রাধামাধবের গলায় না পরানো পর্যন্ত আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব না। কাজের একটু ক্ষতি হবে ? তা হোক।'

বজরা আবার বিপরীত মুখে ভাসিয়া চলিল।

উৎসবের আস্নোজন

এখন যেখানে স্থল্ববন তার ঘনসন্নিবিষ্ট গাছপালায় দিকদেশ সক্ষকার করিয়া বিভীষিকাব মত দাঁড়াইয়া আছে, বরাবর সেখানটা ঐরপ ছিল না। এখন যেখানে গহন অরণা ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না—হিংস্র বাঘ, কুমির, সাপ বা অন্তর্রূপ কতকগুলি হ্রস্ক জানোয়ার বা পোকা-মাকড় ছাড়া অন্ত জীবস্ত প্রাণী যেখানে টিকিতে পারে না— এমন একদিন ছিল যখন সেখানে বিস্তৃত জনপদ ছিল। বড় বড় পথঘাট, লোকালয় জনকোলাহলে গম্-গম্ করিত। গভীর জঙ্গলের মণ্যে বড়-বড় প্রাচীন অট্টালিকা, দীঘি প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ এখনও তার কিছু কিছু সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। হাস্তমুখর দক্ষিণ বাংলা মগ-ডাকাতের অত্যাচারে কেমন করিয়া শাশান হইয়া গভীর অরণ্যে পর্যবসিত হইল,—সে আর-এক কাহিনী।

আমি যখনকার কথা বলিতেছি তখনও স্থলরবন্রে এ হাল হয় নাই। বড় বড় গ্রাম, লোকালয়ে ৩খনও সে দেশ পূর্ণ। স্থলরবন তখন বাংলার সম্পদ। সমুদ্রের কাছাকাছি জঙ্গল যে একেবারে ছিল না তা নয়, কিন্তু সে আর কতখানি গু

এই সুন্দরবনেরই এক অংশ বারোদীঘি গ্রাম। শোনা যায় বহু বছর আগে কোন এক স্বাধীন রাজার আমলে এখানে পাশাপাশি বারোটি দীঘি কাটানে। হইয়াছিল—রাজার কীর্তি অক্ষয় করিয়া রাখিবার জ্ব্য। সে রাজার কথা লোকে ভূলিয়া গিয়াছে কিন্তু তাঁর কীর্তি বারোটি দীঘির চিহ্ন আজও রহিয়াছে। যদিও বছরের অ্যান্য

9

সময়ে এর অনেকগুলিই শুকাইরা যায়, কিন্তু বর্ধাকালে কোন-কোনটার এখনও জল থই-থই করে।

এই রকম একটি দীঘির ধারে 'গ্রামের বর্তমান জমিদার মৃগাঙ্ক রায়ের বাড়ি।

বিরাট বাড়ি। জমিদাবির আয় মোটামুটি ভালই। তা ছাড়া জমিদারের প্রতাপও যথেষ্ট। আগেই বলিয়াছি, এই সময় সমস্ত বাংলা দেশ জুড়িয়া কেমন একটা বিশৃঙ্খলা চলিতেছিল। ফলে জমিদারেরা স্ব-স্ব এলাকায় বেশ প্রবল হইয়া উঠিতেছিলেন। ইহাদের অনেকেরই নিজের নিজের লাঠিয়াল ছিল, বন্দুক প্রভৃতি অন্ত্রশন্ত ছিল এবং ধুরিতে গেলে ছোটখাট এক-একটি সৈক্য-বাহিনীও অনেকে গড়িয়া ভূলিতেছিলেন।

মৃগাঙ্ক রায়ের পিত। ও-মঞ্চলের বেশ ডাকসাইটে জমিদার ছিলেন।
মৃগাঙ্ক রায় অবশ্য একটু বৈষ্ণব ধর্মের পক্ষপাতী, কিন্তু দরকার হইলে
লাঠি-সোটা ব্যবহারেও অপাবগ নন। রাধামাধ্ব ইহারই গৃহবিগ্রহ।

গাঁরে বাধামাণবের মন্দির মুগান্ধ রায়ই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বিগ্রহটি তাঁর গুক প্রেমানন্দ স্বামী তাঁকে উপহার দেন। কালো ক্টিপাথরে গড়া অপরূপ মূর্তি। অনেক দূর দেশ হইতে ভজ্জেরা দেখিতে আসে। মন্দিরে নিত্য-পূজার ব্যবস্থা আছে। তা, ছাড়া মন্দির-সংলগ্ন অতিথিশালায় পান্ত-অতিথিদের নিত্যসেবারও আয়োজন রহিয়াছে। পর্বোপলক্ষে হাজার হাজার ভক্ত আসিয়া মন্দির-প্রাক্ষণে জড় হয়।

মৃগান্ধ রায় বিপত্নীক; কল্যা স্থান্থতার উপরেই মন্দিরের এবং বিগ্রহের দেখাশোনার ভার, এবং এ ভার সে যেন মন-প্রাণ দিয়াই লইয়াছে। এমনি দেখিলে ননে হইবে মেয়েট বৃঝি কিছু চঞ্চলা এবং হয়ত কিছুটা প্রাপাল্ভাও বটে, কিন্তু রাধামাধ্বের সামনে আসিলে সেহয় ভিন্ন মানুষ।

মৃগাঙ্ক রায়ের বজরা যখন গ্রামে ফিরিয়া **আসিল তখন বেলা**

প্রায় ত্পুর। মন্দিরের পূজা এবং ভোগ শেষ হইয়াছে, অতিথিশালায় প্র্যাদ বিতরণও প্রায় শেষ হইতে চালল।

অসময়ে কর্তাবাবুর বজরা ফিরিতে দেখিয়া বাড়িতে সোরগোল পড়িয়। গেল। স্থাখেতা মন্দিরের প্রাক্তণে ভোগ বিতরণের জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছিল, খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল। মৃগাঙ্ক রায় বজরা হইতে নামিয়া মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। মুখে তাঁর প্রসন্মতাব ছাপ। কিছুক্ষণ নিমীলিত নেত্রে দাড়াইয়া থাকিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তিনি অন্দরমহলের দিকে রওনা হইলেন।

সুখেতা পথের মধ্যেই তাঁকে পাকড়াও করিল। 'এরই মধ্যে সাতগাঁ থেকে কী করে ফিরে এলে বাবা ? তবে যে বলেছিলে, ফিরতে অনে-ক দেরি হবে ?'

মৃগাঙ্ক রায় সম্রেহে কন্সাব মাথাটা নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, 'সাতগা আর শেষ পর্যন্ত যাওয়া হল কই মা, রাধামাধব টেনে আনলেন যে!'

'রাধামাধব তো টেনে আনবেনই, কিন্তু সাতগাঁতেও তো তিনিই পাঠিয়েছিলেন ! যাক গে, ব্যাপার কী বল না—খবর ভালো তো ?' 'হাঁ রে পাগলি, খবর ভাল বৈকি ! রাধামাধব কি আর অমনি টেনে এনেছেন ? চল, ঘরে চল, বলছি।'

কয়েকজন ভূত্য একটি ছোট তোরঙ্গ আনিয়া হাজির করিল।
'ঐ ঘরে'—বলিয়া মৃগান্ধ রায় কন্সাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সুশ্বেতার বিশ্বরের আর অবধি নাই। এ যে সাত রাজার ধন মাণিকের মতই পরম সামগ্রী! বাবা এ অদ্ভূত সামগ্রী কোথা হইতে খুঁজিয়া আনিলেন!

মৃগান্ধ রায় মৃত্-মৃত্ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 'এ মালা কাকে দেওয়া যায় বল্ তো ?'

ভতোধিক হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করিয়া মেয়ে জবাব দিল, 'কেন, ১২ বারোদী ছির রায়বাডি আমাদের রাধামাধবকে! নিশ্চয়ই তাই, নয় বাবা?'
মুগাঙ্ক রায় পুনরায় হাসিয়া কন্যার থুংনি ধরিয়া নাড়িয়া দিলেন।
কহিলেন, 'আমার মা নইলে মনের কথা এমন করে কে বলে
দেবে ?—কিন্তু জয়ন্ত গেল কোথায় ? তাকে দেখছি না তো!'

সুশ্বেতা চুপ করিয়া রহিল।

'থেয়ে-দেয়ে উঠেই এই রোদ্ধুরে বেরিয়েছে বৃঝি ? নাঃ, ওকে নিয়ে আর পারি না ! কোথায় গেছে জানিস ?'

স্থাবেতা কথা কহিল না। মৃগাঙ্ক রায়ের মুখ এবার গন্তীর হইল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন, 'চন্দনার হতভাগাটার কাছে গেছে—নয় ং'

সুশেতা শিতাকে দেখিয়া এই প্রশ্নতিরই আশঙ্কা করিতেছিল। সমস্ত যে পাশের গ্রামের নন্দ চৌধুরীর কাছে যাতায়াত করে—তা তাহার বাবা পছন্দ করেন না, স্বশ্বেতার তাহ। ভাল রকমই জানা আছে। সে নিজেও সেই অপনার্থ জমিদারটিকে দেখিতে পারে না। কিন্তু তার ভাই জয়স্ত যে কিসের লোভে ফাঁক পাইলেই সেখানে ছুটিয়া যাইতে চায়, স্বশ্বেতা কিছুতেই তাহা বুঝিতে পারে না। ভাইকে সে বহুবার নিষেধ করিয়াছে, ভয় দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে। —কিন্তু তর্জন-গর্জন, ভীতি, কিছুই ছেলেটাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই। বরঞ্চ ফল বিপরীতই হইয়াছে, জয়স্ত আজকাল দিদিকেও লুকাইয়া সেখানে যাতায়াত শুরু করিয়াছে। স্বশ্বেতা অবশ্য স্বযোগ পাইলেই ভাইকে পিতার শাসন হইতে আড়ালে রাখিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সীমা ছাড়াইয়া গেলে সে কী করিবে? বাপের কাছে তো আর মিছা কথা বলা চলে না! বাবা সাতর্গা যাওয়ায় স্বযোগ পাইয়া জয়স্ত যেন বড় বাড়াবাড়ি শুরু করিয়াছিল। বেশ হইয়াছে, বাবা আজ হঠাৎ আচমকা আসিয়া পড়িয়াছেন।

মুগাঙ্ক রায় কিন্তু কথাটা লইয়া অন্তান্ত দিনের মত বেশি চেঁচামেচি করিলেন না, কিন্তু তাঁর মুখ দেখিয়া বেশ বোঝা গেল তিনি যথেষ্ট বিরক্ত—ব্ঝি বা একটু বিচলিতই হইয়াছেন।
'বাঃ বাঃ, বাপ-বেটিতে তোখা আলাপ জমিয়েছ দেখছি! আর
এদিকে আমি পেটে হাত দিয়ে বসে আছি! আজ আর খাওয়াদাওয়া হবে না বলেই যেন মনে হচ্ছে ?'

রসরাজের আবির্ভাবে অস্থ্য প্রসঙ্গের সুযোগ পাইয়া সুখেতা যেন বাঁচিয়া গেল কহিল, 'কেন মামা, পথে বৃঝি কিছু খাও নি তোমরা ?'

'কেন খাব না ? স্রেফ বিশুদ্ধ গড়োদক খেয়ে খেয়ে পেট একেবারে আইটাই করছে!'

মৃগান্ধ রায় এবার কথ। কহিলেন। হাসিয়াই কহিলেন, 'ও কথ। বোলো না। আজ সকালেও তোমার জন্ম বেনেপুকুর থেকে এক-ঝুড়ি খাবার কিনে দিয়েছি। ত। ছাড়া কালকের রাতের ইলিশ মাছের কথা বৃঝি এর মধ্যেই ভুলে গেলে ?'

'ঐ দেথ, আমার ইলিশ মাছ খাওয়াটাই শুধু দেখেছ! মারে ইলিশের সন্ধানে না গেলে তোমার ঐ রত্বহারটি আসত কোথা থেকে বল
দেখি ?—জানিস স্থানী, ভাগ্যিস আমি শাঁখরাইলের কাছে নেমেছিলাম! ফিরিঙ্গিগুলোর সঙ্গে তো আমিই প্রথম ভাব করি।
ব্যাটারা তো জীবনে কোনদিন ইলিশ মাছ চোথে দেখে নি—সাত
সম্দুর তেরো নদীর ধারে কোন্ শুঁটকি মাছ খেয়ে ভাবে, না
জানি কী খেলাম! চটিতে গিয়ে দেখি, পেঁটরা থেকে কি-সব খুলে
মুখে পুরছে। একটাকে থামিয়ে বললাম,—কী-সব ছাইভম্ম খাচছ ?
চেখে দেখ আমাদের বাংলা দেশের আসল চীজ—তাজা ইলিশ!
সাত পুরুষ পর্যন্ত জিতে সোয়াদ লেগে থাকবে। ঐ খেয়েই না বেটা
গলে গেল, আর শেষ পর্যন্ত ভাব জমিয়ে বজরা পর্যন্ত এল এগিয়ে!'

সুখেত। বাধা দিয়া কহিল, 'সেজতে ধতাবাদ! কিন্তু তে।মার ভয় নেই মামা, থাবার আয়োজন সবই তৈরি আছে। প্রসাদ তে। আছেই, আর তোমার মাছেরও অভাব হবে না। এই একটু আগেই কৈবর্তপাড়ার স্থদাম এসে ভিজ্ঞেস করছিল মামাবাবু কিরেছেন কি না। তাদের জালে নাকি আজ ভীষণ মাছ পড়েছে, মামাবাবুকে নিবেদন না করে থেতে চায় না। তুমি নেই শুনে মুখটি চুন করে চলে গেল।' তারপর রসরাজের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 'কিন্তু তোমাকে তাই বলে মুখ চুন করে থাকতে হবে না, আমি এখনই খবর পাঠাচ্ছি, এক দণ্ডের মধ্যে ভাজা মাছ পাতের সামনে নিয়ে খেতে বসতে পারবে।'

সুখেতা বেণী দোলাইয়া ছুটিয়া পলাইল। মৃগাঙ্ক রায় সম্মেহে সেদিকে তাকাইয়া কহিলেন, 'মেয়েটা এখনও একেবারে ছেলেমামুষই রয়ে গেল!' গ্যালকের দিকে চাহিয়া কহিলেন. 'খাওাা-দাওয়া করে একটু জিরিয়ে নাও, তাবপর একবার এস; সাক্বমশায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা উৎসবের আয়োজন করতে হবে।'

উৎসবের পরে

কয়েক দিনের মধ্যেই উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। । কয়দিন বারোদীঘি গ্রামের লোকদের যেন আর অবসর নাই। খোদ জমি-দার বাড়ির উৎসব, গ্রামস্থদ্ধ লোক কোমর বাধিয়া লাগিয়াছে।

ভটচাজ মশায় বলিয়াছেন, আগামী সংক্রান্তির দিনটি বড় শুভ। একসঙ্গে অনেকগুলি নক্ষত্রের সেদিন যোগাযোগ ঘটবে। তাই সংক্রান্তির দিনেই মন্দিরে উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে সেই সংক্রান্তি আসিয়া পড়িল। মৃগাক্ষ রায় বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া ছিলেন। ঠাকুরের কাজ, ভালোয় ভালোয় হইয়া গেলে তবে নিশ্চিন্ত। আজ সারাদিন তিনি উপবাঁস করিবেন। দেশ-বিদেশ হইতে অতিথি অভ্যাগত, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হইয়া আসি-তেছেন, তাঁদের তত্ত্বল্লাসের ব্যবস্থা কবিয়া, খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া দক্ষিণা দিয়া বিদায় করিয়া তবেই তিনি জলগ্রহণ করিবেন। তার দেখাদেখি সুখেতাও আজ বিছু খাইবে না; জয়স্তের জন্মও সেই ব্যবস্থা হইয়াছে।

একটু বেলা বাড়িতেই জমিদার-বাড়ি, বিশেষত মন্দিরের দিকটা সরগরম হইয়া উঠিল। থাকিয়া থাকিয়া ঢাকের বাছা, কাসরের চংচং এবা শাঁথের শব্দে চারিদিক কাপিয়া উঠিতে লাগিল। সেই সঙ্গে উৎসাহী গ্রামবাসীদের কোলাহলের তো কথাই নাই!

উঠানের একপাশে বিরাট চন্দ্রাতপ। তার উপর পুরু গালিচা পাতা। ধূপ-ধূনার গন্ধে বাতাসের মধ্যেও যেন কেমন উদ্মাদনা লাগিয়া গিয়াছে। সেই গালিচার উপর নানা বয়সের নানা আকারের অসংখা পণ্ডিত বসিয়া। কাহাবও কেশ ত্যাবশুদ্র, কাহাবও চুলে সবে পাক ধরিয়াছে. কাহারও একেবাবেই কাঁচা, আবার এমনও অনেকে আছেন যাদের চুলেব কোন বালাই-ই নাই, সমস্তটাই মৃণ্ডিত বা বিশ্বসদৃশ টাকে ঢাকা। তবে, সকলেরই মাথায ছোট-বড় নানা আকারের শিখা,—বাতাসে অবিরাম ছলিতেছে। আর সেইসঙ্গে উড়িতেছে রাশি রাশি কড়া নস্ত আর স্থান্ধি তামাকের ধোঁয়া। উড়ানির ফাঁকে ফাঁকে গুচ্ছ-গুচ্ছ উপবীতও দূর হইতে দর্শকের প্রারা ও সম্ভ্রম সৃষ্টি করিতেছে। পণ্ডিতেরা কেহ বা শাগ্র লইয়া তর্ক করিতেছেন, কেহ বা দক্ষিণার পরিমাণ লইয়া গবেষণা করিতেছেন। ছোকরা পণ্ডিতের। কেহ কেহ আড়ালে হাসি–তামাসা করিতেও ছাড়িতেছেন না।

আর-একদিকে বসিয়াছেন বৈষ্ণবের দল। ইহাদের সকলেরই মান্তক মৃণ্ডিত, কপালে দীর্ঘ তিলক, এবং প্রায় সকলেরই হাতে খোল বা করতাল। কীর্তনের শব্দে এ দিকটি মুখরিত।

অন্ত দিকে বসিয়াছেন বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা— আশপাশের গ্রামের সম্বাস্ত লোকেরা সকলেই প্রায় আছেন। সেখানেও পান-ভামাকের বাহুল্য দেখা যাইতেছে। রাধামাধব আজ নৃতন সাজে সাজিয়াছেন। ফুলে ফুলে সমস্ত মন্দিরটি যেন ছাইয়া গিয়াছে। সামনে পিছনে পাশে—সর্বত্র স্থান্ধি ফুলের মালা ঝুলিতেছে। মন্দিরের ভিতরে নিপুণ শিল্পীর হাতে গড়া অপরপ মূর্তি। মূর্তির মুখে প্রসন্ম হাসি। কঠে গুলিতেছে মৃগান্ধ রায়ের আনা সেই অপূর্ব রত্নমালা। মাথার উপর বিরাট আলোর ঝাড় হইতে টুকরা টুকরা আলো আসিয়া সেই মালার উপর পড়ি-তেছে, সঙ্গে যেন তা সহস্র টুকরা হইয়া চারিদিকে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। ভক্তেরা আসিতেছে, সামনে লুটাইয়া পড়িতেছে, পরক্ষণেই অপরকে জায়গা কবিয়া দিতে হইতেছে। আজ আর যেন দর্শনি-প্রাণীর শেষ নাই!

রসরাজের মনটাও আজ বেশ খুশি গ্রহা আছে। তবে একটা তঃখ, আজ আর থাজ-তালিকার কোন রকম আমিবের ব্যবস্থা নাই। মাছ-মাংস বাদ দিরা যে কেনন করিয়া একটা বড়দরের ভোজ হইতে পারে, তা তার বৃদ্ধির অগমা। কিন্তু যাই হোক, এমন দিনেও প্রসঙ্গ যে মৃগান্ধ রায়েব কাছে একেবারেই আমল পাইবে না তা সকলেই জানে, রসরাজও জানিতেন। কাজেই তিনি তার বদলে যতটুকু অন্য ব্যবস্থা করা যায় তাহারই চেষ্টায় মাছেন। পাকশালার তদারকের ভার তাহাকে দেওয়া না হইলেও তিনি যাচিয়াই লইরাছেন। বিশেষত হালুইকরেরা যেখানে বড় বড় রসের কড়াই চাপাইয়া হল্লা করিতেছে, তলারকটা যেন ঘন-ঘন সেইদিকেই হইতেছিল। তিনি কীরমোহন, আমৃত্তি, চম্চম্ প্রভৃতি বার বার চাথিয়া দেখিতেছিলেন বিশিষ্ট অতিথিদের পাতে ও-জিনিস দেওয়া যায় কি না।

সুখেতার আজ আর বিশ্রাম নাই। চর্কিবাজির মত সারা বাড়িটা সে আজ চিষিয়া বেড়াইতেছে। সম্পর্কে মাসি-পিসি-জেঠি প্রভৃতির অভাব জমিদার-বাড়িতে কোনকালেই থাকে না, এ বাড়িতেও ছিল না।—কিন্তু না থাকিলে কী হয়, ছোট্ট সুখেতাই যেন বাড়ির গিন্নি! যেদিকে সে নজর দিবে না সেইদিকেই গোলমাল। তার মত মেয়েদের সাধারণত অন্দর-মহলেই থাকিবার কথা—বাহিরে বাহির হওয়ার রেওয়াজ বড় নাই, কিন্তু স্থাবতা কোনকালেই তা গ্রাহ্য করে না, সর্বত্রই তার অবাধ গতি। জমিদারের আদরের কন্সা, কেহ কিছু বলিতে সাহস পায় না।

সুশ্বেতা কি একটা কাজে ঘরে আসিতেছিল, মনে হইল খাটের আড়ালে কিসের একটা মৃত্ব কড়-মড় আওয়াজ হইতেছে। কাজ চুলায় গেল, সুশ্বেতা পা টিপিয়া টিপিয়া খাটের দিকে অগ্রসর হইল।

জয়ন্ত নিরিবিলি দাড়াইয়া টপাটপ কি মুখে পুরিতেছিল, আচমকা সুশ্বেতার আবির্ভাবে থতমত খাইয়া গেল।

'কী খাচ্ছিস এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে ? আজ না তোর উপোস করবার কঞা ?'

'বা-রে, আমার বৃঝি খিদে পায় না! সেই কাল রাতে খেয়েছি, আর আজ এত বেলা হল—এখনও একফোটা—'

'তাই বলে অতিথ-বিতিথের আগে তুই থেয়ে নিবি ? খুব শিক্ষ। হচ্ছে তে। ?'

. জন্মন্ত প্রথমটা আমতা আমতা করিতে লাগিল, তারপর হঠাং ঝাঁঝের সঙ্গে কহিল, 'বেশ করব চুপি-চুপি খাব। ভারি তো অতিথির বহর! চাল নেই, চুলো নেই, পেটে হয়ত সাতটা কিল মারলেও একটা সংস্কৃত শ্লোক বেরোবে না! শুধু মাথায় একটা টিকি থাকলেই হলেন মস্ত পণ্ডিত! ওদের জন্ম উপোস করে মরতে যাব কেন, দায় পড়েছে আমার!'

সুশ্বেতা ব্ঝিল জয়ন্তের রাগ কোথায়। 'ও, ব্ঝেছি, তোর সেই অপদার্থ বন্ধুটিকে বুঝি নেমন্তর করা হয় নি ?'

জয়ন্ত ফাটিয়া পড়িয়া কহিল, 'তার দায় পড়েছে এখানে আসতে।' তারপর একটু থামিয়া কহিল, 'আমার বন্ধু হতে যাবে সে কোন্ তুঃখে ? যা যা, বিরক্ত করিস নে, উপোস কর্ গে যা।'

সুষেতা নড়িল না, 'হুঁ, এতটা বন্ধুপ্রাতি ভাল নয়। তা তোর

বন্ধটি তো শুনেছি বিভের জাহাজ, তবে অমন স্থনাম জোটাল কোখেকে ? তার সম্বন্ধে তো অনেক খবরই শোনা যাচেছ !'

জয়ন্ত এবার কি ভাবিল, তারপর স্থগেতার বেণী ধরিয়া টান দিয়া ছষ্টু হাসি হাসিয়া কহিল, 'শোন্ তবে আর একটা খবর, এটা আরও নতুন। নন্দ চৌধুরী নাকি ঘটক পাঠিয়েছে বাৰার কাছে, বিয়ের প্রস্তাব করে।'

স্থাপ্ত। ঠোঁট উণ্টাইয়া কহিল, 'হনুমান তো কোনদিন বিয়ে করেছিল বলে শুনি নি, তোর বন্ধুর আবার এ মতি-গতি হল কেন ?'

রাত্রি প্রেণম প্রহর পার হইয়া গিয়াছে, বারোদীঘির গ্রাম নিঝুম, নিস্তর। সেই অন্ধকারে নদীবকে কয়েকখানি ছিপ বিহ্যুৎগতিতে আগাইয়া আসিতেছিল। গ্রামের সন্নিকটে আসিতেই সামনের ছিপ হইতে কে একজন হাঁকিয়া উঠিল, 'আস্তে, — এইখানে।'

ছিপ আসিয়া পারে ভিড়িল। সড়কি, লাঠি, ব**ন্দুক হাতে** ছায়ামূর্তির মত দলে দলে লোক আসিয়া ডাঙায় নামিল।

একজন মোটাসোটা প্রোঢ় লোক—গায়ে দামী পোশাক, দেখিয়া মনে হয় দলের সর্দার, হাঁকিয়া কহিল, 'কেমন হে বিবংূজায়য়া ভুল হয়নি তো ?'

বিব্দু জবাব দিল, 'আজে না হুজুর, ঐ তো সেই তেমাথা খাল। এখন এখানে একটু জিরিয়ে নিয়ে, ঝোপ বুঝে কোপ দিলেই হবে। ছজন লোক গাঁয়ের ভিতর গিয়ে একটু খবর নিয়ে আসুক না।'

সর্দার উত্তর দিল, 'আরে থাম থাম, ভূমিও যেমন! এসেছ তো বোষ্টমের বাড়ি লুটতে, তার আবার অত ভয়! একটা ফাঁকা আওয়াজ করলে সুড়-সুড় করে সব পালাতে পথ পাবে না!'

দলের ভিতর হইতে কে একজন ফিশ্-ফিশ্ করিয়া কহিল,

'না-হে, যতটা সহজ ভাবছ তা নয়। এ স্থন্দরবনের বোষ্টম, এদের হাতে মাঝে মাঝে লাঠিও ঘোরে।'

'কে—কে বলে এ কথা ?'—সর্দার গর্জন করিয়া উঠিল। কিন্তু এবার আর কেহ উত্তর দিল না।

সারাদিন পরিশ্রমের পর মৃগাঙ্ক রায় সবে শয্যাগ্রহণ করিয়াছেন; বাড়ির আর সকলেও বিশ্রাম করিতে গিয়াছে। হঠাৎ সদর দরজায় একটা সোরগোল শোনা গেল। মৃগাঙ্ক রায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, পরক্ষশেই চারিদিকে ভীতিবিহ্বল কঠে শোনা গেল, 'ডাকাত—ডাকাত!'

জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন ছিল না, চোথের সামনেই দেখা গেল—দূরে জঙ্গল ভেদ করিয়া দলে দলে মশাল এই দিকেই আগাইয়া অসিতেছে।

'হুজুর !' মৃগাঙ্ক রায় ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁর লাঠিয়াল-সর্দার ভীমরাজ। 'হুজুর হুকুম দিন, বেটারা এদিকে আসবার আগেই ঠাণ্ডা করে দিয়ে আসি।'

ুমুগান্ধ রার চিন্তিত কণ্ঠে কহিলেন, 'তা তো বৃঝি, কিন্তু আজ রাধামাধবের অর্চনার দিনেই…'

তাঁর কথ। শেষ হইবার আগেই দূরে বন্দুকের গর্জন শোনা গেল। তবে কি এরা ফিরিস্পি ডাকাত ?'

কিন্তু বেশিক্ষণ চিন্তা করিবার ছিল না, একটু পরেই ডাকাতের দল জমিদার-বাড়িতে ঝাঁপাইয়া পড়িল, — তাদের লক্ষ্য রাধামাধবের মন্দির।

লাঠি বনাম বন্দুক

ফিরিঙ্গি ডাকাতের দল; তাদের সঙ্গে রহিয়াছে কয়েকটি ভীষণদর্শন মগ। আর আছে বর্গা স্ফুকির সঙ্গে হাতিয়ার বন্দুক।

বারোদীবির রায়বাড়ি

२०

Û

দেব-দ্বিজের প্রতি তাদের কোন শ্রদ্ধা নাই, দলপতির হুকুম পাইলে মন্দির ভাঙিয়া গুঁড়াইয়া দিতেও তারা দ্বিধা করিবে না। মৃগাঙ্ক রায় আজ বড় শক্ত পাল্লায় পড়িয়াছেন।

কিন্তু কেন ? দেবমন্দিরের প্রতি ফিরিঙ্গিদের এ অহেতুক বিদ্বেষেব কারণ কী ? মুগাঙ্গ রায় অনেক ভাবিয়াও সুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। যে রক্থার আজ দেবতাকে নিবেদন করিয়াছেন কারণ হয়ত তাহাই। কিন্তু সে হার তো ফিবিঙ্গিরাই তাঁকে দিয়াছে। যাচিয়া, স্যায্য দাম লইয়া দিয়াছে। বিক্রি করিয়া কয়েকদিন পরেই আবার তা কাড়িয়া লইবার কী কারণ থাকিতে পারে? নাকি, তারা মুগাঙ্ক রায়ের ধনদৌলত সম্বন্ধে একটা বড় ধাবণা করিয়া লইয়াছে, আজ অসতর্ক অবস্থায় তাই লুটিয়া লইতে চায় ?

কিন্তু ভাবিয়া নষ্ট কবিবার মত সময় ছিল না। রাধামাধবের মন্দিব কিরিঙ্গিরা আসিরা কলুষিত করিবে, মৃগাঙ্ক রায় বাঁচিয়া থাকিতে এ হইতে পারে না। এজন্য বৈষ্ণব-মন্দিরে যদি রক্তস্রোত বহাইতে হয় তাও ভাল। ঠাকুরের ইক্তা ছাড়া কিছুই হয় না। ভীমরাজকে লাঠি চালাইবার আদেশ দিরা মৃগাঙ্ক বায় নিজে বন্দুকের র্থোজে ঘবের দিকে ছুটিলেন।

শুক হইল লাঠি ও বন্দুকের নড়াই। তেল-খাওয়া পাকান বাঁশের লাঠি, দেখিতে নিতান্তই নিবাহ তাব চেহারা; কিন্তু উপযুক্ত হাতে পড়িলে সেই লাঠিই যে কা অসাধ্য সাধন করিতে পারে সেযুগের বাঙালীদের তা অজানা ছিল না। ফিরিঙ্গিরাও কিছু কিছু টের পাইল। মাত্র শ-খানেক লাঠিয়াল লইয়া ভীমরাজ মন্দির রক্ষায়ু নামিয়া পড়িল। ফিরিঙ্গিদের সকলকার হাতে বন্দুক ছিল না। যাদের ছিল তারাও ভিড়ের মধ্যে ভাল করিয়া বাগাই া ধরিবার সময় পাইল না। মুহুর্ভে মুহুর্ভে বজ্রহস্তের এক-একটি লাঠির ঘা আসিয়া কজির উপর পড়িতে লাগিল—বন্দুক ছিটকাইয়া পড়িল। যে নিচু হইয়া তুলিতে গেল, লাঠির ঘিতীয় আঘাতে তাকে আর উঠিতে হইল না।

কিন্তু ডাকাতের সংখ্যা বারোদীঘির লাঠিয়ালের চেয়ে বেশি এবং লাঠি ধরিতে জানে এমন লোক তাদের মধ্যেও ছিল। এবার তারাই আসিল আগাইয়া। সর্দারের নির্দেশমত বন্দুকধারীরা পিছাইয়া গিয়া তাদের পথ করিয়া দিল, সুযোগ মত অপর দিক হইতে তারা বন্দুক চালাইবে। লাঠির শব্দে, হিংস্র চীৎকারে ও আহতের আর্জনাদে সারা গ্রামখানি যেন কাঁপিতে লাগিল, রক্তের স্রোতে মন্দিরের উঠান ভাসিয়া গেল।

মৃগান্ধ রায় বন্দুক লইয়া বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে স্থবিধা করিতে পারিতেছিলেন না। ডাকাতেরা যে কারণে বন্দুক ছুঁড়িবার স্থবিধা পাইতেছিল না তারও অবস্থা ছিল তাই। ছুঁড়িলে শক্রদের সঙ্গৈ নিজেদের লোকদেরও আহত হইবার সমূহ আশঙ্কা। ছই দলে এমনভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে আলাদা করিয়া বাছিয়া নিশানা করা সম্ভব নয়। ডাকাতরাও বোধহয় এতটা বাধা পাইবে ভাবিতে পারে নাই; পারিলে সামনে না আগাইয়া প্রথম হইতেই বন্দুকের আক্রমণ শুরু করিত। একটু ভয় দেখাইতে পারিলে হয়ত একরকম বিনা বাধায়ই মন্দির দখল করিতে পারিবে এই রকম একটা ধারণা লইয়াই তারা আসিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল তা নয়, বৈঞ্চবরাও লাঠি ধরিতে জানে।

এদিকে অন্দর-মহলেও কম আতক্ষের সৃষ্টি হয়নাই। ডাকাতেরা যদি মন্দির ছাড়িয়া এদিকে আক্রমণ শুরু করে তবে খুবই ভয়ের কথা। ফিরিঙ্গি দস্থার অসাধ্য কিছুই নাই। মৃগাঙ্গ রায় তাই কয়েকজন বিশ্বাসী ও বলিষ্ঠ লাঠিয়ালকে এখানে মজুত রাখিয়াছেন, দরকার হইলে যারা অন্য অন্ত্রও ব্যবহাব করিতে জানে। নিজে তিনি এদিকে নজর রাখিয়াছেন, রসরাজকেও এদিকে রাখিয়াছেন। মেয়েরা ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া বিদয়া আছে, বর্ষীয়সীরা তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর মধ্যে যাঁকে যাঁর পছন্দ—যাঁর প্রতি যাঁর বেশি বিশ্বাস, তাঁহারই নাম জপিতেছেন।

'বাবা!'—মৃগান্ধ রায় চমকাইয়া ফিরিয়া দেখিলেন, স্থান্ধতা। স্থান্ধতা অন্দর-মহলের দরজা ঈষৎ ফাঁক করিয়া তাঁকে ডাকিতেছে। মুখ তার উদ্বেগে শাদা হইয়া গিয়াছে।

'তুই—তুই!—তুই এখানে? শীগগির ভিতরে যা।—যা—যা
—যা বলছি!' মৃগান্ধ রায়কে এত উত্তেজিত হইতে সুশ্বেতা বড় একটা
দেখে নাই। কিন্তু তার যা বলিবার না বলিয়াই বা সে যায় কেমন
করিয়া? মৃত্কঠে কহিল, 'যাচ্ছি,—কিন্তু জয়ন্তকে তো দেখছি
না? ও গেল কোথায়?'

'জয়স্তকে দেখছিস না! বিলিস কী?' মৃগাঙ্ক রায় আবার ক্রমকাইয়া উঠিলেন। 'ঘরের মধ্যেই তো শুয়ে ছিল, ভাল করে দেখ।'

'দেখেছি, খুব ভাল করে খুঁজে দেখেছি। ভেতরে কোথাও নেই। বাইরে গোলমালেব মধ্যে যায়নি তো ?'—কান্নায়, আশক্ষায় সুশ্বেতার গলা ধরিয়া আসিল।

মৃগান্ধ রায় হতবৃদ্ধি হইয়া পড়িলেন। এমন সময় জয়ন্তকে পাওয়া যাইতেছে না! এখন তিনি কা করিবেন? এই বিপদের সময় তাকে খুঁজিয়া বেড়ান অসম্ভব। হৃহত্বপাওয়া যাই ।ই নাঁ— উপরম্ভ এদিকেও সর্বনাশ হইয়া যাইবে। তার হাতের বংসুকও যৈন খসিয়া আসিতে লাগিল।

সহসা তুমুল শব্দে জমিদার-বাড়ির একটি জানালা ভাঙিয়া পড়িল।
বন্দুকের গুলি লাগিয়াছে। স্থাৎ দস্থাদের একটা দল নিশ্চয়ই বন্দুক
লইয়া আম–বাগানের পথ ধরিয়াছে, — মন্দির ছাড়িয়া এবার হয়ত
জমিদার-বাড়ি আক্রমণের চেষ্টা করিবে। ওদিক হইতে বন্দুক না
চালাইলে গুলি এদিকে আসিতে পারে না। এখনই তাদের পথরোধ
করিতে না পারিলে আর রক্ষা নাই।

এদিকে ভীমরাজ তার দলবল লইয়া ক্রমেই ক্লান্ত হইয়া .পড়িতে-ছিল। আর বেশিক্ষণ যে তারা ডাকাতদের ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে এমন মনে হয় না। ভীমরাজ নিজেও আহত হইরাছে, মাথা ফাটিয়া দর-দর ধারায় রক্ত গড়াইতেছে। আর কতক্ষণ যুঝিবে? মৃগাঙ্ক রায়ের স্থশিক্ষিত লাঠিয়ালদের সকলকেই বুঝিবা আজ রাধামাধবের মন্দিরের নিচে বিসর্জন দিতে হয়!

আম-বাগানের পথের সন্ধান দিয়াছিল বিবনু। বিবনু ত্রস্ত মগ। এ অঞ্চলের আনাচে-কানাচের সঙ্গে তার পরিচয়। ফিরিকি দস্থাদের সঙ্গেও তার ভারি খাতির। আম বাগানের পথটা আঁকিয়া বাঁকিয়া জমিদার-বাড়ির পিছনে বারোদীঘির সেই প্রাচীন দীঘিগুলির একটিতে গিয়া শেষ হইয়ছে। এ দীঘিটিতে অবশ্য এখন আর জল নাই, শুদ্ধ জঙ্গল হইয়া পড়িয়া আছে। কিন্তু এর পাশেই আছে একটি,ভয়্নত্প—কোন প্রাচীন অট্টালিকার ভয়াবশেষ। কোন রকমে এইটির উপর গিয়া উঠিতে পারিলে দম্যাদের ভারি স্থবিধা হইবে। মৃগাঙ্ক রায়ও দম্মাদের মতলব আন্দাজ করিতে পারিয়াছিলেন। এদের পথের মধ্যেই, প্রতিরোধ করিতে না পারিলে সমূহ ভয়ের কথা। ছর্ভাবনায় ক্ষণিকের জন্য জয়নন্তের কথাও বুঝি তিনি ভুলিয়া গেলেন।

আম-বাগানের পথে ফাইতে অপর কোন বাধা ছিল না—
বাধার মধ্যে, এদিকটার সাপের উপদ্রব একটু বেনি। নিতান্ত দায়ে
না শড়িলে পথটা বড়-একটা কেহ ব্যবহার করে না, সারা বছর জঙ্গল
হইরাই থাকে। সাপের কথা বিব্রুব্ অজানা ছিল, না। ফিরিঙ্গি
স্পারের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া আগাইবার প্রস্তাব সে তাই পছন্দ
করিল না,—মশালের আলোয় ভাল করিয়া পথ দেখিরা না চলিলে
হিতে বিপরীত হইবার আশঙ্কা আছে। অগতাা দম্বাদন মশালের
আলোয় আম-বাগান আলো করিয়া অগ্রসর হইল। বিব্রু আগে
আগে চলিল।

কিন্তু বেশি দূর ফাইতে হইল না হঠাৎ বিব্বু একটা তীব্র আর্তনাদ করিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িল। তারপর আর একজন। ব্যাপার দেখিয়া পিছনেব কয়েকজন কিরিয়া দাড়াইল। তার পরই দেখা গেল সুসংবদ্ধ দলের মধ্যে একটা প্রবল বিশৃঙ্খলা শুরু হইয়াছে, এবং যে যেদিকে পারিতেছে ছুটিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারই ভিতরে হইতে এক-একজন আবার আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িতেছে।

ফিবিঙ্গি সর্দার ব্যাপারটির রহস্য উদ্ধার করিবার আগেই এই বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। যুদ্ধক্ষেত্রে রণহস্তী ভয় পাইলে থেমন দিখিদিক-জ্ঞানশৃত্য হইয়া পালাইবার চেষ্টা করে, দম্মদলের মধ্যেও সেই রকম ভাব দেখা দিল, সর্দারের হুকুমের অপেক্ষা না করিয়াই সকলে মরি-বাঁচি হইয়া ছুটিল নদীর দিকে—যেখানে ছিপ লইয়া তাদেরই কয়েকজন সঙ্গী অপেক্ষা করিতেছিল।

• পবাজয় নিশ্চিত বৃঝিয়া ফিরিঞ্চি-সর্দারও আর সময় নষ্ট করিল না; জামার ভিতর হইতে শিঙা বাহির করিয়া আম-বাগান কাঁপাইয়া সুতীক্ষ সাঙ্কেতিক শব্দে ফিরিবার নির্দেশ দিল। যে সব দস্যু মন্দির-প্রাঙ্গণে লড়িতেছিল তারাও সেই শব্দে ভয়ত্রস্ত হইয়া লড়াই ছাড়িয়া উর্দ্ধিয়ান নদীব দিকে ছুটিল।

অকস্মাৎ এই বিপর্যয়ের কারণ এইবার জানা গেল। আম-বাগানের পিছনে, ঈশান কোণের অন্ধকার চিরিয়া অন্তরীক্ষ হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে তীব আসিয়া দস্থাদলেব মধ্যে পড়িতেছে ' কিন্তু কোণ হইতে যে আসিতেছে আর কে-ই বা ছুঁড়িতেছে তা কেহই ব্ঝিতে পরিলী না।

৬ নন্দ চৌধুরী

বারোদীঘির অনতিদূরে চন্দন। এমি। চন্দনার জমিদারদের সঙ্গে বারোদীঘির জমিদারদের বিশেষ সদ্ভাব নাই, এক সন্ত্রে লাঠালাঠি প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। বর্তমা জমিদারদের আমলে সে ভাবটা কমিলেও বন্ধুবের কোন লক্ষ্য দেখা যায় নাই। চন্দনার তরুগ জমিদার নন্দ চৌধুরী সম্বন্ধে বারোদীঘির মুগান্ধ রায়ের মনোভাব যে বিশেষ অমুকুল নয় সে কথা আগেই বলিয়াছি। চন্দনার জমিদারের খাসকামরায় সেদিন মজলিস বসিয়াছে। 'ঘরজোড়া পুরু গালিচা পাতা, একপাশে ছথের মত শাদা রেশমি চাদরের ফরাস। গোলাপ জল আর আতরের গন্ধে সারা ঘরখানি ভূর-ভূর করিতেছে। ফরাসের উপর মথমলের তাকিয়ায় হেলান দিয়া তরুণ জমিদার নন্দ চৌধুরী আরামে শুইয়া আছে। তার গায়ে মসলিনের ফিনফিনে মেরজাই, বাঁ হাতে কারুকার্যথচিত হাতির দাতের একটি নস্থাধার, সুগন্ধি নম্থে পূর্ণ।

ফরাসের অশু দিকে একদল বন্ধুবান্ধব নিজেদের মধ্যে নানা রকম রহস্থালাপ করিতেছে। ইহাদেরও সকলেরই, বেশভ্ষায় যথেষ্ট পারিপাট্য রহিয়াছে।

ভূত্য আসিয়া খেতপাথরের গেলাসে করিয়া সকলের হাতে এক-এক গেলাস শরবং দিয়া গেল। গেলাসে দীর্ঘ একটি চুমুক দিয়া নন্দ চৌধুরী কহিল, 'তাহলে বারোদীঘির রায়েরা কাল বড় বাঁচা বেঁচে গেছে বল ?'

বন্ধুদের মধ্যে একজন, তার নাম রাসবিহারী, কহিল, 'তা আর বলতে! মৃগাঙ্ক রায় তো হাল ছেড়েই দিয়েছিল। ওদের সেই এঁকগুঁয়ে স্পারটা, কি নাম যেন,—হাা, ভীমরাজ, সে বেটা তো গোড়ায় খুব তম্বি করে তাল ঠুকে এগিয়ে গেল। কিন্তু এ কি বাবা তোমার-আমার মত সহজ পাত্তর! খোদ ফিরিঙ্গির বাচচা এরা। মেরে তো প্রায় তুলো-খুনো করেই এনেছিল!'

পিছনে হইতে আর একজন বলিল, 'তাও তো বন্দুক ছুঁড়বার স্থবিধে পায় নি। তা পেলে—'

শৈখরেশ্বর কহিল, 'কিন্তু যাই বল, শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা যেন হেঁয়ালি হয়ে রইল। কেউ কোথাও নেই, হঠাৎ আকাশ থেকে, ঝাঁকে ঝাঁকে তীর এসে পড়তে লাগল! এ কী অভূত কাণ্ড রে বাবা!'

রাসবিহারী মুখের কথা আবার কাড়িয়া লইয়া বলিল, 'ওরা ২৬ বাবোদীঘির রায়বাড়ি তো বলছে স্বয়ং রাধামাধব এসে নাকি ভক্তকে উদ্ধার করেছেন আমার তো বিশ্বাস হয় না। দেবতা বটে, কিন্তু বোষ্টমের দেবতা, মা কালী নন তো আর!

শিবনাথ একটু ধর্মভীক, সে জিভ কাটিয়া কহিল, 'কী যে বলছ রাসবিহারী। মান্তবের সম্বন্ধে যা খুশি বল, তাই বলে সাকুর-দেবতা নিয়ে কথা বলা ঠিক নয়। ওঁবা ইচ্ছে কবলে কী না করতে পাবেন ? চৌধুরী মশাইকেই জিজ্ঞাস। কব না।'

নন্দ চৌধুবী কোন জবাব দিল না, শুধু মৃত্ হাসিয়া নীরবে একটিপ নস্তা লইয়া নাকেব ভিতৰ গুঁজিয়া দিল।

ভূতা আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, বাকেব-বাগীশ মশাই বাহিরে আপেকা ক্রিত্রে, তাঁকে ভিতরে ডাকা হই ব কি ?. ব্যাকবণ-বাগীশের নাম শুনিয়া সকলেই কৌতূহলান্বিত হইয়া উঠিল। নন্দ চৌধুরী পুনবায় মৃত্ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে তাহাকে আনিবার নির্দেশ দিল।

হরিদাস বাাকরণবাগীশ নামেব সঙ্গে সর্বদা বাাকরণ লইয়া-ঘুবিলেও আসলে বাাকবণের বড়-একটা ধাব ধাবেন না—তাব প্রধান ব্যবসায় ঘটকালি। লোকটি দেখিতে ভাল নামুষ, কিন্তু কথাবাগায় বৈশ তুখড়, এবং বড়লোকেব মন জোগাইবাব জন্ম যে সব সদ্গুণেব প্রযোজন তাহাও. তার আছে। ফলে এ অঞ্চলের সর্বত্রই তার গতিবিধি,—প্রায় সকলেই তাকে চেনে। ঘবে চুকিয়া সসঙ্গোচে তিনি ফ্রাসেরই এক কোণায় আসন গ্রহণ কবিলেন।

নন্দ চৌধুবী কেমন আছেন, তাঁর ম। কেমন আছেন, তাঁর বাড়ির প্রধান কর্মচারী হইতে শুক কবিয়া প্রত্যেকটি দাসদাসী কে কেমন আছে ইত্যাদি ভদ্রতাস্চক স্বাদগুলি সংগ্রহ কবিতে কিছু সময় গেল, এবং প্রভারতে নিজের ও নিজের আত্মীয়স্বজনের কুশল-সংবাদ জানাইয়া ব্যাক্বণবাগীণ আসল কথা পাড়িলেন। অর্থাং মৃগাঙ্ক রায়েব কাছে তিনি গিয়াছিলেন, বিবাহের প্রস্তাবও তুলিয়াছিলেন কিন্তু মৃগান্ধ রায়ের ভাবগতিক তাঁর ভাল লাগে নাই।
আর তাঁর সেই মেয়েটি—বাপের সেই আছুরে মেয়েটি,—সেই
প্রগল্ভা, অকালপক, বাচাল জমিদার-কন্তা নাকি নিজে মুখেই এমন
সব কথা বলিয়াছে যা উচ্চারণ করিতেও তাঁর সক্ষোচ হইতেছে।
অথচ না বলিলেই বা চলে কেমন করিয়া ?

শুনিরা বন্ধুব দল ক্ষেপিয়া উঠিল। রাসবিহারী সজোরে ফরাসে চাপড় দিয়া কহিল, 'এ অপমান অসহা! কী বলেছে ভাল করে বল।'

অনেক কিছুই বলিয়াছে। অপদার্থ, অকর্মণা, অলস ইত্যাদি কিছুই নাকি আড়াল হইতে বলিতে সে বাকি রাখে নাই। এমন কি অমন লোকের গলায় মালা দেওয়ার চাইতে একগাছি দড়ি লইয়া গলায় দিতেও নাকি তার বেশি আপত্তি হইবে না—এইরকম সব কথাও নাকি আভাসে জানাইয়া দিয়াছে। হাা, একখানি মেয়ে বটে!

'বেশ, বেশ, দেখা যাবে। চন্দনার লোকেরাও ঘুমোয় না। সব দেখতে পায় এবং দরকার হলে দেখাতে পারে।'—রাসবিহারী অবার গর্জন করিয়া উঠিল।

কিন্তু নন্দ চৌধুরীর যেন তেমন ভাবান্তর দেখা গেল না। সে কাং হইরা আর-এক টিপ নস্ত লইয়া নাকে পুরিয়া দিল, তারপর কহিল, 'যেতে দাও, যেতে দাও। ছেলেমানুষ, কী না কী বলেছে, তার ওপর অত হৈ-চৈ লাগিয়েছ কেন ? বল হে, রায় মশায়ের ধ্বরটা বল। তারপর, ওখানে কা দেখে এলে ? ফিরিঙ্গিরা নাকি বাড়ি চড়াও হয়েছিল ?'

রাসবিহারী বিরক্ত কঠে কহিল, 'চৌধুরী মশায়ের ঐ এক রকম! সব কথাই তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দেন। এভাবে অপমান করে পার পেয়ে যাবে—এ আপনি সহা করবেন!'

নন্দ চৌধুরী তেমনি মৃত্ হাসিয়া কহিল, 'অপমান গায়ে মাখলেই

অপমান, ঝেড়ে ফেললেই চুকে গেল, বাস্। এমন সন্ধ্যাটা কোথায় একটু খোসগল্প করে কাটাব, তা না তুললে এক ঝগড়ার ফিকির! তুমিও যেমন! বল হে ব্যাকরণবাগীশ, কালকের ব্যাপারটা খুলে বল। নস্থি নেবে ?'—বলিয়া সে নিজে আর এক টিপ নস্থ নাকে গুঁজিয়া কোটাটি ব্যাকরণবাগীশের দিকে ছুঁড়িয়া দিল। কোন রকম হাঙ্গামার মধ্যে যাইবার লোক নন্দ চৌধুরী নয়; তা যতই মান-অপমানের প্রশ্ন উঠুক না কেন। সাধে কি লোকে তার নাম দিয়াছে—অপদার্থ জমিদার ?

কিন্তু রাসবিহারীর দল ছাড়িবার পাত্র নয়। বহুদিন পরে তারা

এক্ত দিলখোলা মনেব মত জমিদার পাইয়াছে, উঠিতে বসিতে যে
তাদেরই উদার নির্ভন করিয়। থাকে। কাজেই তার ভালমন্দ এবং
সেই সঙ্গে গাঁয়েরও ভালমন্দ তারা না দেখিলে কে দেখিবে ? মুগাছ
রায়কে একটু সমঝাইয়া দেওয়া দরকার। কন্দর্প চৌধুরী বাঁচিয়া
নাই বলিয়া সে যেন বড় বাড় বাড়িয়াছে। কন্দর্প নাই, কিন্তু
তারা আছে। নন্দ চৌধুরী তাদেরই মুঠোর মধ্যে। ছঁ!

সেদিন খোসগল্প তেমন জমিল না। বাাপার দেখিয়া ব্যাকরণ-বাগানও ধীবে ধীরে উঠিয়া প'ড়লেন। বহুবর্গ একে এলে বিদায় লইল। ভূত্য আলো জ্বালাইয়া দিয়া গেলে নন্দ তাকিয়ায় তল। হইতে একটা মোটা-সোটা পুথি বাহির করিল। তারপর নাকে আর-এক টিপ নস্থ গুঁজিয়া তার মধ্যে তন্ময় হইয়া ডুবিয়া গেল। এই নীরস পুথির মধ্যে কী যে রস আছে তা শুধু সেই জানে!

ফিরিঙ্গির ঢক

٩

শরং কাল। কিন্তু বর্ষার ছাপ তথনও প্রকৃতির বৃক হইতে নিঃশেষ হয় নাই। গঙ্গার জল তথনও বেশ ঘোলাটে, তেমনই পাক খাইয়া খাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। স্থানবনে তখন ভাটিয়ার চর বিখ্যাত জায়গা, —বড় বন্দর। নানা জায়গা হইতে ব্যবসায়ীরা আটেষা জড় হয়; বছবের কয়েকটা মাস লোকজনে গম্ গম্ করে। বড় বড় জাহাজ ও পণ্যবাহী নৌকায় স্থানটি মাকীর্ণ হইয়া থাকে। কিন্তু আপাতত আমরা ভাটিয়ার চর ছাড়িয়া ফিরিন্সির চকের কথাই বলিব। ভাটিয়ার চর হইতে আরও কয়েক কোশ দক্ষিণে এই ফিরিন্সির চক। নামে চক হইলেও সাধারণত চক বলিতে যে বস্তু বুঝায় এটি ঠিক সেই পর্যায়ে পড়ে না। গঙ্গা এখানে আরও চওড়া হইয়া আসিয়াছে; দৃষ্টিশক্তি খুব তীক্ষ্ণ না হইলে সহসা এপার হইতে ওপার ঠাহর করিতে পাবা যায় না। তার উপর এইখানটায় নদার একটা বড় বাক থাকায় জায়গাটার, মর্যাদাও যেন একট বাড়িয়াছে।

নদীর বাঁকের ঠিক উপরেই একটি বিবাট ছর্গ। ছর্গের চেহারায় একটু বৈশিষ্ট্য আছে। মুদলমান আমলে এ দেশে যে ধরনের কেল্পা দেখা যাইত এটি দেরূপ নহে, বরঞ্চ যোড়েশ বা সপ্তদশ শতান্দীতে ইয়োরোপের নানা অঞ্চলে—বিশেষত স্পেন বা পতুর্গালে যে ধরনেব ছর্গ দেখা যাইত তাহারই সঙ্গে ইহার সাদৃগ্যটা যেন বেশি। ছর্গের প্রাচীর জলের উপব হইতে খাড়া উঠিয়া গিয়াছে। অতি শক্ত তার গাঁথুনি, ভাগীরখীর ঢেউ দিবাবাত্র আছড়াইয়া পড়িয়াও তাকে বিন্দুমাত্র আলগা কবিতে পারে নাই। খাড়া দেয়াল, নিচে দাড়াইয়া উপরের দিকে চাহিলে বুক ছক্ত ছক্ত কবে। দেয়ালের গা আগাগোড়া মন্থন, শুধু অনেক উচুতে পায়রার খোপের মত ছোট ছোট কয়েকটা ঘুলঘুলি ছাড়া বড় কিছু একটা নজরে পড়ে না।

• তুর্গের অপর তুই দিক—অর্থাং যে দিকটা নদী ঘিরিয়া রাথে নাই,

— দে দিকে রহিয়াছে বিস্তৃত পরিধা। এই পরিধার সঙ্গে নদীর
যোগ আছে; ইক্ছা করিলে জল ঠেকাইয়া রাথা যায়, আবার
প্রােজন হইলে মুহুর্তের মধ্যে গঙ্গার জলে সমস্ত পরিধা ভাসাইয়াও
ফেলা যায়। তুর্গের প্রধান ফটকের সামনে আলগা সেতু। ইচ্ছা

করিলে কপিকলের সাহায্যে মৃহুর্তের মধ্যে এই সেতৃও তুলিয়া ফেলা কিছু কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়।

তুর্গের আশেপাশে অন্ত কোন লোকালয় নাই বলিলেই চলে। বড বড স্থন্দরী, শাল আর দেবদারু গাছে জায়গাটি ঘেরা। ডাঙার দিক হইতে অগ্রসর হইলে সেই ঘন অরণ্যের ফাঁক দিয়া তুর্গটি সহসা নজরে পডে না।

নদীর দিক হইতে দেখিলেও ছুর্গটিকে রহস্তময় বলিয়াই বোধ হইবে। বাস্তবিক তুর্গের ভিতরটিও কম রহস্তময় নয়। যেমন বিরাট তার আকৃতি তেমনি আশ্চর্য তার ভিতরকার গঠন-প্রণালী। বাহির হুইতে তার কোনরূপ হদিস পাওয়া একেবারেই হুঃসাধ্য।

বলা বাহুনা হুর্নটি ফিরিফিদের ; এবং ইহারই জন্ম জায়গাটির নামও 'ফিরিঙ্গির চক'। কেউ কেউ 'ফিরিঙ্গির গড'ও বলিয়া থাকেন।

আগেই বলিয়াছি এই সময়ে পতুর্গিজরা ধীরে ধীরে ভারতের নানা অঞ্চলে — বিশেষ করিয়া উপকৃল ভাগে ও জলপথে আপনাদের প্রভুষ বিস্তার করিতেছিল। জলপথে তাদের প্রতাপে দেশীয় রাজা-প্রজা সকালেই তটস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। পর্ত্ গিজদের . উন্নত প্রণালীর নৌবাহিনীর সঙ্গে পালা দিবার ক্ষমতা তাংশেব ছিল ন।। পতু গিজরা দক্ষিণ ভারত হইতে বাংলা দেশেও হাজির হইতে কস্কুর করে নাই, এবং ধ্রীরে ধীরে নানা জায়গায় — বিশেষত নিম বঙ্গে নিজেদের ঘাঁটি বসাইতেছিল। ফিরিঙ্গির চক তার্নই একটি।

বেলা তখন তিন প্রহর পার হইতে চলিয়াছে। পড়স্ত সূর্যের রাঙা আলোর থানিকটা গঙ্গার ঢেউ ডিঙাইয়া ছর্গের পশ্চিম কোণের একটি কক্ষে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছিল। দ্রাট প্রশীস্ত। একধারে থানিকটা জায়গা পুরু কাঠের সালায্যে বেদীর মত উচু করা। তার উপরে ইতস্তত কতকগুলি কাচের ও[°]পাথরের অন্তুত দ্রব্য এবং হামানদিস্তা প্রভৃতি ওষুধ প্রস্তুতের উপকরণ ছড়ান রহিয়াছে। আর একপাশে কতকগুলি শাদা, লাল প্রভৃতি রং-93 বারোদীখির রায়বাড়ি

বেরংএর গুঁড়া, কালো কালো আঠাল সামগ্রী এবং রঙিন তরল পদার্থ পাত্রমধ্যে পড়িয়া আছে। আর আছে খানকয়েক মোটাসোটা পুঁখি,—তার অক্ষরগুলিও ঘরেব অন্যান্ত দ্রব্যের মতই কিস্তৃত-কিমাকার।

ঘরের অপর পাশে একটি কাষ্ঠ ও চর্মনির্মিত কেদারা। তার উপর বসিয়া একটি প্রোঢ় ভদ্রলোক গভারভাবে কি চিন্তা করিতেছেন। প্রোঢ়ের পোশাকপরিচ্ছদ, বক্ষবিলম্বিত দীর্ঘ শাশ্রু এবং পেশীবহুল শরীরের মধ্যে এমন একটা কিছু লক্ষা করা যায় যাহাতে বৃঝিতে কষ্ট হয় না যে ইনি এই হুর্গের একজন ক্ষমতাশালী বাসিন্দা। বাস্তবিকই তাই। প্রোঢ়ের নাম ফ্রান্সিক্ষো বারেটে!! ইনি এই হুর্গের ধর্মযাজক এবং চিকিৎসক।

আরও খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। বাবেটোর চিন্তা-ব্যাকুল মুথে কেমন যেন একটু বিচলিত ভাব ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। হঠাৎ দরজায় কার ছায়া পড়িল। বাবেটো যেন ইহারই জন্ম অপেকা ক্রিতেছিলেন, মাথা তুলিয়া বলিলেন, 'ভিতরে এস।'

ছটি পর্তু গিজ দৈনিকের সঙ্গে যে লোকটি ঘরে ঢুকিয়া সমন্ত্রমে আভিবাদন করিল তাকে আমরা আগে আর একবার দেখিয়াছি। মারোদীঘির নৈশ অভিযানে এই লোকটিই পথপ্রদর্শকের অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। লোকটি আর কেউ নয়,—ছরন্ত মগ বিক্রু।

জয়ন্ত বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে

বিষ্কৃ নত হইয়া অভিবাদন করিল। বারেটো সৈনিক ইটিকে চলিয়া যাইবার ইঙ্গিত সরিলেন। ঘরে রহিল বিষ্কৃ একা। কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না, একটা থমধ্যে নারবতা সমস্ত ঘর-ধানিকে পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিল।

সহসা সেই নিস্তৰতা চিরিয়া বারেটোর উত্তেজিত কণ্ঠ ধ্বনিত হইল—'তোমরা একেবারেই অপদার্থ!'

ъ

বিব্দুর ভাঁটার মত চোধহটি নিমেষের জন্ম জলিয়া উঠিল।
কিন্তু সে-ভাব চাপিয়া শাস্তকঠে সে শুধু কহিল, 'দোষ আমার
একার নয়, আপনার পর্ভু গিজ সৈন্সেরা সামান্ত কারণে ছত্রভঙ্গ হয়ে
পালাবে তা কে জানত ? তা ছাড়া ডি-মেলো যদি নিজেই তাঁর
অমুচরদের সামলাতে না পারেন তো অপরের পক্ষে—'

বাধা দিয়া বারেটো কহিলেন, 'কারণ ঠিক সামাশ্য বলা যায় না। শুনলাম আকাশ থেকে নাকি তীর এসে পড়তে শুরু করে। এসব আঁটঘাট যদি আগে থাকতে বেঁধে না নেওয়া হয় তবে আর এত থরচ করে গুপুচব পুষবার কী দরকার? আকাশ থেকে দেবতা ক্রুক্ত করেছেন—এসব আজগুবি গল্প হিন্দুবা বিশ্বাস করতে পারে, কিন্তু আমরা, সভা খুষ্টানরা, তা বিশ্বাস করি না। এর ভেতরেব রহস্তও জানা দরকার।'

বিক্বু এবার আর কোন জবাব দিল না।

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। এবারেও নীরবতা ভাঙিলেন বারেটো। কহিলেন, 'শোন, যে জন্ম তোমাকে ডাকিয়ে এনেছি। তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু আমার কাজও চাই, একটা বাধাতেই এলিয়ে পড়ব—সে জাত আমরা নই। অত সহক্ষে দমবার জন্ম আমরা সাত-সমৃদ্দুর পার হয়ে এই বিদেশে আসি ি। এ সোনার দেশ। কৃতকগুলো মূর্য পুতুল-পূজারীর হাতে এ দেশ ফেলে রাখা নিশ্চয়ই ভগবানেব অভিপ্রেত নয়। তিনিই আমাদের পাঠিয়েছেন। আমবা এ দেশ দখল করব, ভোগ করব; সেইসক্ষে এখানকার বর্বরগুলোকেও মানুষ করব। পবিত্র প্রেমধর্মে তাদের দীক্ষা দেব।'

বারেটোর স্বর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তিনি বলিয়া চলিলেন, 'এখানকার সংস্কৃতে নাকি বলে, বীরভোগ্যা বস্তুদ্ধরা। কথাটা আমরাও মানি। আমরা বীর, বস্তুদ্ধবা আমাদেরই ভোগ্যা। কিন্তু আমাদের দেশের শাস্ত্রে এও বলে যে শুধুবীরত্বে যদি কথনো না কুলোয় তবে কৌশলের সাহায্য নিতেও বাধা নেই। এবং এখন তাই হয়ত আমাদের নিতে হবে।

বারেটো এবার বিব্দুর খুব কাছে আগাইয়া আসিলেন। মৃত্সরে কহিলেন, 'তোমাদের ঐ বৈঞ্ব জমিদার—কী নাম যেন, হাঁা, মৃগাঙ্ক রায়,—তার একটি ছেলে আছে না ?'

'रा। जग्रह।'

'জয়স্ত ? বেশ। কত বয়স ? দশ-বারো—না আরো বেশি ?' 'না, ঐ রকমই হবে।'

'ভাল।'

'আর একটি মেয়েও আছে, জয়স্তের চেয়ে কিছু বড় !'

'মেয়ে! বেশ বেশ, সে তো আরও ভাল। কিন্তু—নাঃ, হিন্দু মেয়েরা তো অন্দরেই পড়ে থাকে। বাইরে বেরোতে চায় না। তার চেয়ে এ, কী নাম বললে, জয়ন্ত ? হাঁা, জয়ন্তই ভাল।'

বারেটোর লোমশ ভ্রায়গল কয়েক বার কুঞ্চিত হইল। এবারে তিনি আরও নিকটে, প্রায় বিব্বুর কানের কাছে মুখ লইয়া আসিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া কি বলিয়া গেলেন। বিব্বু বারকয়েক ঘাড় নাড়িল। তারপর আবার সব চুপ।

বারেটো কাঠের উচু বেদীর দিকে আগাইরা গেলেন। এক কোণা হইতে ছটি গেলাস তুলিয়া লইরা সম্মুখের একটি পাষাণপাত্র হইতে খানিকটা ফেনিল তরল পদার্থ ঢালিয়া গেলাস ছইটি পূর্ণ করিতে করিতে বলিলেন, 'বেশি দেরি আমার সইবে না। নিমপুকুর থেকে চাঁদপাল বারে বারে লোক পাঠাচ্ছে। সে অধৈর্য হয়ে পড়েছে, আমিও 'তার,কাছে অপ্রস্তুত হয়ে আছি। খুব শিগ্ গিরই ব্যবস্থা করা চাইট্ন।'

গেলাস পূর্ণ হইল। বারেটো একটি লইয়া বিব্বুর দিকে আগাইয়া দিলেন, বিব্বু পৈশাচিক আগ্রহে সেটি সাপটাইয়া ধরিল। মৃত্ হাসিয়া বারেটো অপর গেলাসটি তুলিয়া উঁচু করিয়া ধরিলেন, তারপর ঠন্ করিয়া বিব্বুর গেলাসে একবার ঠেকাইয়া কহিলেন; 'আমাদের বিশ্বাসের নামে।' পরক্ষণেই ফেনিল রস তাঁহার শাশ্রু বাহিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। বিব্বু তাহার আগেই উহা নিঃশেষ করিয়াছিল।

ভোরের আলো টুক্রা টুক্রা হইয়া আসিয়া সুশ্বেতার মুখেচোখে ঝরিয়া পড়িতেছিল। সুশ্বেতার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ওঃ,
বড় বেলা হইয়া গিয়াছে! এত বেলায় সে কথনও ওঠে না।
প্রায় অন্ধকার থাকিতেই রাধামাণবের মন্দিরে স্তবগান হয়, মৃগান্ধ
রায়ের আদেশে বাড়ির সকলকেই সেখানে হাজির থাকিতে হয়,
এয়নকি জয়ন্তকে পর্যন্ত। জয়ন্ত স্বর্য্য মাঝে মাঝে দেরি করে—
বিশেষত শীভেব ভোরে তাকে টানিয়া তোলা বেশ কঠিন,ব্যাপার।
কিন্তু সুশ্বেতার কখনও দেরি হয় না। সে-ই বরঞ্চ জয়ন্তকে টানিয়া
লইয়া যায়। ভাইবোনে যুক্তকঠে হাটু গাড়িয়া আয়্তি করিতে থাকে—

'প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদম্। বিহিতবহিত্রচরিত্রমথেদম্ কেশব-ধৃত মীনশরীর,—জয় জগদীশ হরে! ক্ষিতিরতিবিপুলতরে তব তিন্ঠতি পৃষ্ঠে ধরণীধারণকিণচক্রগরিষ্ঠে কেশব-ধৃতু কুর্মশরীর,—জয় জগদীশ হরে!'

এত চমংকার লাগে তার এই স্তোত্রটি!

কিন্তু আজ এ কী ব্যাপার! ভোরের দিকে সে স্বশ্ন দেখিয়াছিল। বড় বিদ্রী স্বপ্ন। ঘুমের মধ্যেই হয়ত মনটা খারাপ হইয়া ছিল, তাই কি এমন হইল ?

কয়েকদিন আগের সেই ভীষণ রাতের কথা তার মনে পড়িল।
মন্দিরের সেই উৎসবের দিন, যেদিন রাত্রে ডাকাতের। হঠাৎ তাদের
বাড়ি আর মন্দির আক্রমণ করে। শ্রেড্ন ডাকাত নিশ্চয়ই, নহিলে
কি রাধামাধবের মন্দির অপবিত্র করিতে সাহস করে? ডাকাতর।

অবশ্য শেষ পর্যন্ত কিছুই করিতে পারে নাই। রহস্তজনক অবস্থায় ছুটিয়া পলাইয়াছে। মৃগান্ধ রায় বলেন, স্বয়ং রাধামাধব অন্তরীক্ষ হইতে তাঁদের রক্ষা করিয়াছেন। নিশ্চয়ই তাই, কিন্তু তবু ভাবিতে কেমন যেন লাগে! রাধামাধব প্রেমের দেবতা, ভালবাসা দিয়াই তিনি জয় করিতে শিখাইবেন; তিনিও কি অল্প লইয়া আগাইয়া আসিয়াছিলেন? কী জানি!

আর জয়ন্তকে লইয়া সেদিন যা বিপ্রাট গিয়াছে! ডাকাতেরা মিদির আক্রমণ করিল, সেইসঙ্গে জমিদার-বাড়িও। সবাই তাদের ঠেকাইতে ব্যস্ত, এমন সময় কিনা জয়ন্ত গেল হারাইয়া! এমন অবস্থা তখন, যে তার খোঁজ করিবারও উপায় নাই। ডাকাতবা চিল্লয়া গেলেও বহুক্ষণ পর্যন্ত তার খোঁজ মেলে নাই, ভাবনায় চিন্তায় বাড়িশুদ্দ লোক অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। শেষে শেষরাত্রে দেখা গেল, ছাদে উঠিবার সিঁড়ির ঠিক নিচে সে দিব্যি একখানি উড়ানি গায়ে জড়াইয়া ঘুমাইতেছে। সমস্ত বাড়ি পাঁতি-পাঁতি করিয়া খোঁজ হইয়াছিল, আর এ জায়গাটাই কি আর দেখা হয় নাই ? এও যেন রাধামাধবেরই এক বিচিত্র লীলা।

কিন্তু আ্র শুইরা থাকা চলে না, সুশ্বেতা ধড়মড় করিরা উঠিরা বসিল। জয়স্তের বিছানাও খালি। সেও তবে আজ তার আগে উঠিয়া গিরাছে! নাঃ, সুশ্বেতা আজ লোক হাসাইল।

মন্দিরের দিক হইতে তথন ঠাণ্ডা হাওয়ায় অস্পট গানের কলি ভাসিয়া আসিতেছিল—জ্রীরামের স্তবগান:

'শুদ্ধ ব্রহ্মপরাৎপর রাম, কালাত্মক পরমেশ্বর রাম, শেষতল্পস্থানিজিত রাম, চক্সকিরণকুলমগুক রাম, শ্রীমদ্দশরথনন্দন রাম, অগণিত শুণিগণভূষিত রাম, অবনীতনয়াকামিত রাম রঘুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিতপাবন সীতারাম, রাম রাম জয় রাজা রাম।

সুখেতা পরিতপদে সেইদিকে অগ্রসর হইল।

বাড়ির সকলেই প্রায় আসিয়াছে। মৃগান্ধ রায় চোখ বুঁজিয়া করজোড়ে বসিয়া আছেন এবং থাকিয়া থাকিয়া গুণগুণ করিয়া স্তবের সহিত দিজের কণ্ঠ মিলাইতেছেন। স্থান্থতার পদশব্দে তিনি একবার চকিতে চোখ খুলিয়া দেখিলেন—এবং চোখেন্নই ইসারায় থলিবার ইঙ্গিত করিয়া আবার ধ্যানস্থ হইলেন। স্থান্থতা একিক্-ওদিক্ তাকাইয়া নিজের জায়গাটিতে গিয়া বসিল।

কিন্তু মন যেন তবু বসিতে চায় না। সুশ্বেতা চাহিয়া দেখিল, জয়ন্ত তার জায়গাটিতে নাই। চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, কোণাও তাহাকে দেখা যাইতেছে না। আজও বোধহয় সে পালাইয়াছে।

স্তবগান শেষ হইল। মন্দিরে প্রণাম করিয়া যে যার আপন কাজে চলিয়া গেল; মৃগাল্প রায় ধীরে ধীনে স্থাপ্তার দিকে আগাইয়া আসিলেন। মুখের ভার দেখিয়া তার মনের ভাব বৃদ্ধি সুখেতার বাকি রহিল না। তবু সে মুখে কহিল, 'জয়স্তকে দেখছি না তো।'

মৃগান্ধ রায়ের মুখমণ্ডল কঠিন হইল, গন্তীরভাবে তিনি কহিলেন, 'হুঁ, বড় বেড়েছে! আর প্রশ্রেয় দেওয়া যায় না। আসুক আজ বাড়ি।' সুশ্বেতা হইলে বেটুকু জয়ন্তের ছেলেমানুষী বলিয়া উড়াইরা দিত মৃগান্ধ রায় যেন তাহারই মধ্যে একটা অমঙ্গলের কালে। ছায়া দেখিতে পাইতেছিলেন।

কিন্তু বেলা প্রথম প্রহর পার হইয়া গে: জয়য়েন্তর দেখা নাই। না বলিয়া কোথাও গিয়া এত বেলা পর্যন্ত থাকিবার সাইস তার ইতিপূর্বে হয় নাই। মৃগাঙ্ক রায়ের মুখের অবস্থা দেখিয়া স্থাবেতা ক্রমেই চঞ্চল হইয়া পড়িল। বৈলা আরো বাড়িল, তবু জয়স্তের দেখা নাই। শেষে বেলা প্রায় গড়াইয়া আসিল। জয়স্ত তখনও ফিরিল না।

জয়ৰ কোথায় গেল ?

পরদিন। বিকালের পড়স্ত সূর্য দীঘির ধারে নারিকেল গাছের আড়ালে অনেকথানি হেলিয়া পড়িয়াছে। জমিদার-বাড়ির সম্মুখের আঙিনায়ও ছায়া ক্রমেই দীর্ঘতর হইয়া আসিতেছে। ঘরের সম্মুখে একথানি কেদারার উপর মৃগাঙ্ক রায় বিষণ্ণ মুখে বসিয়া বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছিলেন। গতকাল জয়স্ত তো ফেরেই নাই, আজ এখন পর্যন্ত তার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তাঁহার কাছে আর্থ-একথানি কেদারায় রসরাজ বসিয়া—তাঁরও মুখের সেই প্রফুল্ল তাব আর নাই। অদূরে সিঁড়ির পাশে গোমস্তা হরিচরণ মাথা নিচু করিয়া বসিয়া আছে। দরজার আড়ালে স্থশ্বেতা ছল-ছল চোখে দাড়াইয়া আছে। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তার চোথের পাতাছটি ফুলিয়া উঠিয়াছে।

জয়স্তের অন্তর্ধানটাকে স্থাবেতা প্রথমটা ছেলেমানুষ-স্থলত কুবৃদ্ধি বলিয়াই ভাবিয়াছিল। কিন্তু কাল গভীর রাত পর্যন্ত যথন তার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না, জমিদার-বাড়ির বরকন্দাজরা আলো লইয়া আনপানের সর্বত্র পাঁতি-পাঁতি করিয়া খুঁজিয়াও যথন শুক্তমুখে ফিরিয়া আসিল তথন এক অজানা অমঙ্গলের কথা ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। সারা রাত সে ঘুমায় নাই—বালিশে মুখ গুঁজিয়া শুরু কাঁদিয়াছে, সামান্ত একটু আওয়াজ শুনিলেই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। পাশেব ঘরে তার বাবার চোথেও যে ঘুম ছিল না, তাও তার ব্রিতে কন্ত হয় নাই। তারপর আজ সকালবেলা মন্দিরে পূজার সময়েও সে সর্বক্ষণই অন্তমনস্ক হইয়া ছিল। ঠাকুর এ কী ত্রভাবনার মধ্যে তাহাদের ফেলিলেন! নানারকম সন্তব-অসন্তব কল্পনায় সুশ্বেতা যেন পাগল হইয়া উঠিতেছিল।

9

অনেককণ কাহারও মুখে কথা ছিল না। সহসা রসরাজ স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, 'আচ্ছা, এর মধ্যে নন্দ চৌধুরীর কোন চাল নেই তো? স্থানির সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করে সে এতবার লোক পাঠিয়েছে, কিন্তু এদিক থেকে কোন আমলই পায়নি। তাই কৌশল করবার জন্য—? তাছাড়া জয়ন্তকে তো শুনতে পাই এমনিই সে হাত করার জন্য নানা ফল্ফিফিরির পাকাচ্ছিল।'

কথাটা মৃগাঙ্ক রায় যে ভাবেন নাই তা নয়। নন্দ চৌধুরী সুশ্বেতাকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া একাধিকবার লোক পাঠাইয়াছে। এই সেদিনও হরিদাস ব্যাকরণবাগীশ আসিয়া নানা কণায় তাঁহাব মন ভিজাইবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু অমন অপদার্থ যুবককে জামাই করিবার কথা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন ন।। স্থশ্বেতারও যে উহাতে একেবারেই মত নাই তাহাও তাহার অজ্ঞানা নহে। তা ছাড়া চন্দনার চৌধুরীদের সঙ্গে তাঁদের ধরিতে গেলে তিন পুরুষের বিবাদ। নন্দর বাবা কন্দর্প চৌধুরীর আমলে সে বিবাদ প্রায় শক্রতা হইয়া দাভায়। তবু কন্দর্প চৌধুরী ছিলেন ডাকসাইটে জমিদার। আনেপাশের দশখানা গ্রামের লোকে তাঁকে দস্তরমত সম্ভ্রম করিত। এমনকি খোদ সুবাদারের লোকেরাও তাঁকে খাঁটাইতে 🕫 স্ব পাইত না। নন্দ চৌধুরী যদি বাপের মতও হইত তবে হয়ত পুরানো বিবাদ সত্ত্বেও তিনি কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিতেন। কারণ বংশমর্যাদায় চৌধুরীরা তাঁদেরই পাল্টা ঘর। কিন্তু এই ছোকরা জমিদারের চাল্চলন সম্বন্ধে যে সব খবর তিনি শুনিয়াছেন, তারপর আর ও-বিষয়ে চিম্না করাও তিনি প্রয়োজন বোধ করেন না। অথচ বেশ বুঝিতেছিলেন, যে কারণেই হোক জয়ন্ত ঐ অপদার্থ টার থপরে গিয়া পড়িতেছে। নন্দ চৌধুরীর নিজের ব্যক্তিত্ব বলিয়া কিছু নাই পারিষদ বন্ধুরা যেভাবে চালায় সেইভাবেই সে চলে। হয়ত তাদেরই কারও প্ররোচনায় সে জয়স্তকে কোনক্রমে আটকাইয়া রাথিয়াছে। কী তার অভিসন্ধি কে জানে !

কিন্তু রসরাজের কথায় প্রতিবাদ করিল হরিচরণ। কহিল, 'আজ্ঞে, নন্দ চৌধুরীর বিষয় ভাল করে জানলে এ কথা আপনার মনে আসত না। অত্যন্ত কুঁড়ে লোক সে, দিবারাত্র তাকিয়া হেলান দিয়ে পড়ে পড়ে নস্তি নিচ্ছে আর যতরাজ্যের গাঁজাখুরি জিন-পরীদের গল্প নিয়ে মেতে আছে। এতটা ফন্দিফিকির খাটাতে হলে তব্ কিছু হাত-পা নাড়াতে হয়, মাথা ঘামাতে হয়। সে চরিত্রের লোকই নয় সে, একেবারে বেহদ্দ কুঁড়ে।'

কিন্তু তা হইলে জয়ন্ত পেল কোথায় ? তুরন্ত হইলেও গ্রামের সকলে তাকে ভালবাসে। মৃগার্ক রায়ও জমিদার হিসাবে সকলেরই প্রিয় পাত্র, তার প্রতি তেমন আক্রোশ কাহারও আছে বলিয়া মবে পড়েনা। দিন-তুপুরে জলজ্যান্ত ছেলেটা তবে উধাও হইরা গেল!

মৃগান্ধ রায় কোন উত্তর দিলেন না, তেমনি গন্তীর—তেমনি বিষয় মুখে আলবোলায় ধুম উদগীরণ করিতে লাগিলেন।

হঠাং দূরে একট। সোরগোল শোনা গেল। যেন একসঙ্গে অনেকগুলি ছোট ছেলের সহর্ষ চীংকার। মৃগাঙ্ক রায় হরিচরণকে কহিলেন, 'দেখ তো কী বাপোর ?'

হিরিচরণ উঠিয়া গেল এবং থানিকক্ষণ পরে ফিৎিয়া আসিয়া মৃত্ থিষণ্ণ হাসি হাসিয়া কহিল, 'ও কিছু না, পাড়ার ছেলেরা শেখর ঠাকুরের পেছনে লেগেছে।' মৃগাঙ্ক রায় ছংখের মধ্যেও ক্ষীণ হাসিয়া কহিলেন, 'ছেলেগুলো বড্ড ছুষ্টু হয়ে উঠেছে। বেচারিকে জ্বালিয়ে থেলে!'

ব্যাপারটার একটু ইতিহাস আছে। শেখর ঠাকুর অর্থাৎ শেখরেশ্বর গোস্বামী বাধামাধবের মন্দিরের পুরোহিত। ভদ্রলোকের বয়স হইয়াছে,—বোধহয় তিন কুড়ি পার হইতেও বেশি বিলম্ব নাই। জমিদারের অন্ত্রহেঁও ঠাকুরের সেবায় তাঁর শরীরখানিও বেশ হুণ্ট-পুষ্ট-মেদের পরিমাণ একটু বেশি, বার্ধ ক্যের কুঞ্চনরেখা অল্পসল্ল দেখা দিলেও উজ্জ্বলতা কমে নাই। শেখর ঠাকুরের তিন সংসার, কিন্তু তা সত্ত্বেও তার বিবাহস্পৃহা আজও তিলমাত্র কমে নাই-এবং স্থযোগ পাইলেই তিনি পত্নী-মন্ত্রেগণে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান। কিন্তু সেদিকে একটু বাধাও আছে। প্রথমত শেখরেশ্বর জাতিতে সং-ব্রাহ্মণ হইলেও কুলীন নহেন এবং যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে কুলীনের পক্ষে যেমন চিতারোহণের অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত পাত্রীর অভাব হইত না—অকুলীন বাহ্মণের পক্ষে তেমনি স্থপাত্রী সংগ্রহ করা ছিল রীতিমত কষ্টসাধ্য। লোকে কুলীনে কন্সাদানের গৌরবকে খুব বড় গৌরব বলিয়া মনে করিত—এবং অনেক সময় অকুলীন স্থপাত্রকে ঠেলিয়া নিতান্ত অপাত্রে ক্যাদান ক্রিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিত। " শেথরেশ্বরের দ্বিতীয় বাধা ছিল তাঁহার পত্নীবর্গ। পর-পর তিনটি পত্নী থাকা সত্ত্বেও স্বামীর নতুন করিয়া পত্নী-অম্বেষণ তাহারা বিশেষ প্রীতির চোখে দেখিতেন না—এবং তিনটি পত্নীই কম-বেশি মুখর। হওয়ায় শেখর ঠাকুরকে যৎপরোনাস্তি নাজেহাল কবিয়া ছাড়িতেন। তবু শেখরেশ্বর লুকাইয়া এ-গ্রামে সে-গ্রামে পাত্রী দেখিয়া বেডাইতেন এবং গোপনে বিবাহ-সম্বন্ধ পাক। করিয়। আসিতেন। ব্রাহ্মণীরা শেষ পর্যন্ত বেগতিক দেখিয়া গ্রামের ছুষ্ট ছেলেদের ধরিয়া নিয়মিত মণ্ডা, নাড়ু উৎকোত দিতে 🔏 করিলেন, ছেলেরাও প্রতিদানে শেখরেখরের বিবাহ-ব্যবস্থাগুলি নানাভাবে পণ্ড করিয়। দিতে শুরু করিল। পথে-ঘাটে এই বালখিল্যদের পাল্লায় পড়িলে পুরোহিত ঠাকুরের অবস্থা বিপন্ন হইয়া উঠিত। আজও নাকি শেখরেশ্বর লুকাইয়া লুকাইয়া অনতিদূরের কোন্ গ্রামের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার করিবার আয়োজন করিতে গিয়া ধরা পডিয়া গিয়াছেন, সোরণোলটি তাহারই পরবর্তী ঘটন।।

ছেলেদের কোলাহল ক্রমে ক্ষীণ হট্যা আসিল, মৃগাঞ্চ রায় দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময় একটি লোক কোথা হইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া স্কুণীর্ঘ সেলাম করিয়া একখানি চিঠি সামনে আগাইয়া দিল। লোকটিকে আমরা আগেও

একবার দেখিয়াছি। তার নাম ভীমরাজ—লাঠিয়ালদের সর্দার।
নুগান্ধ রায় হাত বাড়াইয়া কাগজটি লইয়া কহিলেন, 'কী খবর ভীমরাজ,
এ কার চিঠি ? কোথায় পেলে ?'

ভীমরাজ তথনও হাপাইতেছিল, একটু দম লইয়া বলিল, 'নদীর ধারে একটা নতুন ধরনের নিশান গাড়া রয়েছে দেখে কাছে গিয়ে দেখি, তার গায়ে এই চিঠিখানা গাঁথা। নিশানটিতে যে ছবি আঁকা ছিল, চিঠিতেও দেখুন সেই চিহ্ন। একটা মড়ার খুলি, আর তার নিচে আড়া-আড়িভাবে ছটি খোলা তলোয়ার। ঠিক এদেশী তলোয়ার নয়—ফিরিক্লি হার্মাদ যে ধরনের তলোয়ার ব্যবহার করে তেমনি। চিঠিটা তাই হুজুরের কাছে নিয়ে এলাম।'

মৃগাক্ষ রায় কম্পিত হস্তে পড়িলেন:

'বারোদীঘির মহিমান্বিত জমিদার মহাশয় সমীপেযু—

আপনার পুত্র জয়ন্ত জীবিত আছে। কিন্তু সে নিরাপদে থাকিবে কিনা তাহা নির্ভাৱ করিতেছে আপনার স্থবৃদ্ধির উপর। তাহাকে কোনরূপ নির্যাতন না করিয়া মুক্তি দিতে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার জন্ম আপনাকে যৎসামান্ত দক্ষিণা দিতে হইবে। আপনাব মন্দিরের রাধ্যমাধব নামে পুতুলটির জন্ম যে রত্নহারটি আপনি সম্প্রতি ক্রুঁয় করিয়াছেন সেটি দিলেই আপনার পুত্রকে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। আশা করি আপনার পুত্রের মুখ চাহিয়া আমাদের এই সামান্ত দাবি মানিয়া লইবেন। আগামী অমাবস্তার ভিতর আপনার উত্তর পাইব আশা করি। ঐ সময়ের মধ্যে কোন একদিন আপনার প্রামের স্থিকেটে একটি ছোট নৌক। আমাদের নিশান-সমেত ঘাটে বাঁধা দেখিবেন। আপনার উত্তর, বা রত্মহারটি উহার মধ্যে রাখিয়া দিলেই তাহা আমাদের হস্তগত হইবে। কিন্তু সাবধান, আক্রমণ বা অন্ত কোনরূপ গোলঘোঁগের চেষ্টা করিবেন না, তাহাতে নিজের বিপদ তো ভাকিয়া আনিবেনই, পুরুকেও আর ফিরিয়া পাইবেন না।'

চিঠির নিচে কোন নাম নাই, তার বদলে রহিয়াছে সেই সাঙ্কেতিক

চিহ্ন-মড়ার মাথা ও তার নিচে আড়াআড়ি ভাবে হটি খোলা তলোয়ার।

পরামশ

ফিরিঙ্গি দস্থার ছঃসাহস যেমন ভীষণ, দাবিও তেমনি অসম্ভব।
না, না, না—এরূপ অসম্ভব সর্তে মৃগাঙ্গ রায় কিছুতেই রাজি হইতে
পারেন না। যে পবিত্র হার মন্ত্রঃপুত করিয়া স্বয়ং দেবতাকে নিবেদন
করিয়াছেন, নিজের স্বার্থের জন্ম আবার তা ফিরাইয়া লওয়ার কথা
তিনি ভাবিতে পারেন না। বিশেষ করিয়া তা কিনা আবার দিতে
হইবে মেচ্ছ ফিরিঙ্গি ডাকাতের হাতে তুলিয়া!

কিন্তু জয়ন্ত ! তাঁর বড় মাদরের মাতৃহীন সন্তান জয়ন্ত ! একাধারে পিতা ও মাতার স্নেহে যাকে তিনি মান্তুষ করিয়া তুলিয়াছেন—সেই ফুলের মত স্থান্দর, নিপাপ জয়ন্ত আজ ঐ ফিরিঙ্গিদের হাতে বন্দী। না জানি কী অমান্তুষিক নির্যাতনই না তাকে ঐ নরপশুদের হাতে সন্তা করিতে হইতেছে ! হার না পাইলে জয়ন্তকে তারা ছাড়িবে না—হয়ত আরও নির্যাতন করিবে, শেষে হয়ত—হয় একাদন নরপিশাচগুলি তাকে হতা। পর্যন্ত করিয়া শেষ প্রতিহিংসা গ্রহণ করিয়া বসিবে! তাবিতেও মৃগাঙ্ক রায় শিহরিয়া উঠিলেন।

মন্দিরের পাষাণ-বেদীর সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া ধনীর ছলাল প্রোঢ় মৃগাঙ্ক রায় আজ যেন অনাথ শিশুর মতই দিশাহারা হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। অস্টুকণ্ঠে কহিলেন, 'ঠাকুর, তোমার সম্মানের জন্ম আজ আমি নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয় জয়ন্তকে শত্রুর হাতে ফেলে রাখলাম। এতদিন যদি কায়মনোবাক্যে তোমার সেবা করে থাকি, তবে এ পরীক্ষা থেকে ভুমিই আমাকে ত্রাণ করবে। আজ এই পরম সঙ্কট-মুহুর্তে আমাকে শুধু সহা করবার শক্তি দাও প্রভু!'

রাত তখন গভীর হইয়া আসিয়াছে। শেশব ঠাকুর দেবতার

50

আরভি শেষ করিয়া বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন। মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি থামিয়া গিয়াছে। অতিথিশালায় সাধু-বৈঞ্বের দলও একে-একে শ্যা গ্রহণ করিয়াছে। মৃগাঙ্ক রায়ের চমক ভাঙিল, তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। মনে হইল, পাশের ছয়ার দিয়া একটি ছায়ামৃতি ধীরে ধীরে মন্দিরের মধ্যে চুকিল। এত রাত্রে আবার কে মন্দিরে আসিল! মৃগাঙ্ক রায় বিস্মিত কণ্ঠে ডাকিলেন 'কে গু' পরমুহুর্তে ছায়ামৃতি ছুটিয়া আসিয়া ফু পাইতে ফু পাইতে তার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল। সে আর কেউ নয়, স্কশ্বেতা। আজ সারা রাত্রি সে রাধামাধ্বের পায়ে মাথা খু ড়িবে পণ করিয়া চুপিচুপি মন্দিরে আসিয়াছে।

অমাবন্থা আসিল এবং চলিয়া গেল। মড়ার মাথা আর খোলা তলোয়ারের চিহ্ন-আঁকা নিশান লইয়া পর্ত গিজের শৃন্ত নৌকা সকলের অলক্ষ্যে বারোদীঘির ঘাট ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কেহ দেখিল না বা বাধা দিবার জন্ম আগাইয়া আসিল না।

কিন্তু পর্ত্ত, গিজের নৌকা শৃত্য চলিয়া গেলেও মৃগান্ধ রায়ের নিশ্বাস
করা তিনি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না—বিশেষত যতদিন জয়ন্ত
উহাদের হাতে রহিয়াছে। গোপনে অনুসরণ করিয়াও যে বিশেষ ফল
পাওয়া যাইবে না তা তিনি জানিতেন। মন্দিরেন দৈবক্রমে, হয়ত
রাধামাধবেরই অনুগ্রহে, একবার তাঁর লাঠিয়ালর। ফিরিঙ্গি দলকে
হঠাইয়া দিয়াছে বলিয়াই যে তাদের শক্তি সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে
হৃইবে, এ তুর্বলতা বিচক্ষণ মৃগান্ধ রায়ের ছিল না। এই ত্রমন্ত হার্মাদদের
তিনি চিনিতেন। বিশেষত জলপথে ইছাদের সহিত আঁটিয়া ওঠা,
তিনি কোন্ ছার, স্বয়ং বাদশাহের ফৌজের পক্ষেও যে সহজ নয় তাহাও
ও-অঞ্চলের কারও অজানা ছিল না। আধুনিক অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত এই
হার্মাদের দল জলপথে ছিল অজেয়। সমস্ত নিয় ও দক্ষিণ বঙ্গ
তাহাদের অত্যাচারে থর-থর করিয়া কাঁপিত। আশপাশের ত্নদেটা

গ্রামে যতই প্রভাব-প্রতিপত্তি থাকুক না কেন, মুগাঙ্ক রায়ের মত জমিদারের পক্ষে একা এই পবাক্রমশালী শক্রর সম্মুখীন হওয়া নিশ্চয়ই বৃদ্ধিমানের কাজ হইবে না। কাজেই পর্তুগিজ নৌকা বিনা বাধায় বারোদী ঘি ত্যাগ করিয়া গেল।

কিন্তু তারপর ? মৃগাঙ্ক রায়ের দালানে সেদিন এই ব্যাপার লইয়াই গোপন পরামর্শ হইতেছিল। গ্রামের মাতব্বর ও জমিদারের হিতাকাজ্জী কয়েকজন আসিয়াছিলেন—দেওয়ানজি, হরিচরণ, রসরাজ — ইহারাও ছিলেন।

বৃদ্ধ নকুলেশ্বর শর্মা কহিলেন, 'তাই তো, ফিরিঙ্গির সঙ্গে বিবাদ বাধানো, কাজটা বড় ভাল হল না। গ্রাম ছাবখার না হয়ে যায়!'

'কিন্ত ৬: ই তে। যেচে এসে বিবাদ বাধিয়েছে। হার তো ওরাই যেচে বিক্রী করে গিয়েছিল, আবার ওবাই কিনা তা কাড়তে চাইল। তাও না–হয় একটা রফা করা যেত, কিন্তু যে মালা স্বয়ং রাধামাধবের গলায় দেওয়া হয়েছে, এখন আর তা কী করে খুলে নেওয়া যায়? সমস্ত বারোদীঘি উজাড হয়ে গেলেও এ সম্ভব নয়।'

সকলেই এ কথায় সায় দিল। একজন কহিল, 'বাধামাধবই উপায় ঠিক করে দেবেন।'

রসরাজ বড় বিব্রত বোধ কারতেছিলেন। সমস্ত ব্যাপারটাপ্থ গোড়ায় ঘটনাচক্রে, তিনিই গিয়া পড়ায় সঙ্কোচটা তাঁহারই হইতেছিল বেশি। সেদিন শাঁথরাইলে নামিয়া মাদারপাড়ার চটিতে গিয়া ইলিশ মাছ খাইবার সাধ না হইলে এত অঘটনের কোনোটাই তো ঘটিত না! কিন্তু তাঁহারই বা হাত কী!

যাহাই হোক, আলোচনা অনেকক্ষণ ধবিয়া চলিল। শীঘ্রই ফিরিঙ্গিদের সহিত একটা বড়-রকম লড়াইয়ের জন্ম তৈরি থাকিতে হইবে ইহা সকলেই বুঝিলেন। এবং শুধু তাই নয়, জয়স্তকে উদ্ধারের জন্মও অবিলয়ে আয়োজন করিতে হইবে।

'আচ্ছা', নকুলেশ্বর শর্মা ত্রায় স্থদীর্ঘ টান দিয়া কহিলেন, বালোদীবির রায়বাভি 'আন্দেপাশের জমিদারদের কেউ কি সাহায্য কবতে পাবে না ?'

হরিচরণ বাধা দিয়া কহিল, 'ক্ষেপেছেন ? শুধু-শুধু যেচে হার্মাদের সঙ্গে শত্রুতা ডেকে আনবে, এমন বোকা জমিদার এ তল্লাটে কেউ নেই। বরঞ্চ স্বাই দূর থেকে মজা দেখবে। একমাত্র কন্দর্প চৌধুরী বেঁচে থাকলে কী হত বলা যায় না; লোকটার শত দোষ থাকলেও এসব বিষয়ে এগিয়ে আসত। তবে আমাদের সঙ্গে তাদের যে সম্পর্ক ছিল, তাতে সে বিষয়েও কী হত বলা যায় না। কিন্তু সে তো আর নেই। তার ছেলের কথা যত কম বলা যায় ততই ভাল।'

হরিচরণের কথা ভাল করিয়া শেষ হইবার আগেই দেখা গেল একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত গোছের লোক ছিন্ন পাছকাও ছিন্ন ছাতা হাতে আগোইয়া আসিতেছেন। ব্রাহ্মণ নিকটে আসিলে সকলেই ভাকে চিনিল, ইনি আমাদের পূর্বপরিচিত হরিদাস ব্যাকরণবাগীণ।

ব্যাকরণবাগীশ নমস্কার জানাইয়া একটু বোকা-হাসি হাসিয়া কহিলেন, 'গ্লাঁজে, আমি তাঁর ওথান থেকেই আসছি। আপনাদের সব থবর ভাল তো ?'

কথার তাৎপর্য ব্ঝিতে না পারিয়া সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। ব্যাকরণবাগীশ আর একবার উপস্থিত সকলের কুশল-সমাচার সংগ্রহ করিয়া এবং নিজের ও নিজের সমুদ্য আত্মীয়-সজনের কুশল-সংবাদ জ্ঞাত করাইয়া পরিশেষে জানাইলেন যে তিনি কন্দর্প চৌধুরীর পুত্রের ওখান হইতেই আসিতেছেন এবং মৃগান্ধ রায়ের সঙ্গে একটু নিরিবিলি কথা বলিতে চান।

মৃগান্ধ রায় মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। এমন একটা সঙ্কট মৃঁহুর্ভে এই অর্বাচীন ব্রাহ্মণ এভাবে সময় নই করিবে—ইহা অসহা। কিন্ত হাজার হোক, অতিথি, তায় ব্রাহ্মণ; তিনি কেদারাটি একপাশে টানিয়া লইয়া বলিলেন, 'বলুন, কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি। আমরা একটু বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিলাম।'

ব্যাকরণবাগীশ একবার 'ওঃ' শব্দটি উচ্চারণ করিয়া নির্বিকার চিত্তে

জানাইলেন যে তিনি সেই বিবাহ-প্রস্তাবটি সম্বন্ধেই আলোচনা করিতে আসিয়াছেন। রায় মশার নিশ্চয়ই এতদিনে ব্যাপারটা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন। বাস্তবিকই, ঘরে-বরে এমন পাত্র এ হুর্দিনে পাওয়া কঠিন। কন্সাও তাঁহার বিবাহযোগ্যা হইয়াছে—ইত্যাদি।

মুগান্ধ রায়ের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

এমন সময়, এই বিপদের মধ্যে এই মূর্খ কীভাবে সময় নষ্ট করিতে

আসিয়াছে! একবার ইচ্ছা হইল, দ্বারোয়ান ডাকিয়া এখনই খাড়ে
ধরিয়া উহাকে বাহির করিয়া দেন। কিন্তু প্রবল চেষ্টায় সে ইচ্ছা

তিনি দমিত করিলেন। আজ এই বিপদের দিনে ব্রাহ্মণের অভিশাপ
কুড়াইতে তাঁর সাহস হইল না। মূখ লাল করিয়া তিনি শুধু কহিলেন,
'আপনি শন্ফি এখানে সময় নষ্ট করছেন ঘটক মশাই! বিদেশী

ডাকাতে যখন দেশ উজাড় করে দেয় তখন যে নরাধম ঘরে বসে
শুধু বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড়া দেয় আর শুধু বিয়ের স্বপ্ন দেখে, তার
হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে আমি বয়ং নদীর জলে ভাসিয়ে

দেব। আছা আসুন, নমস্কার!' ব্যাকরণবাগীশের দিকে আর না
চাহিয়া তিনি আবার পরামর্শে ভূবিয়া গেলেন।

এনায়েং খাঁ সপ্তগ্রামের একজন বড় সওদাগর। ° ৫ প্রচুর, টাকার মালিকই নন, প্রভাব-প্রতিপত্তিও তার যথেষ্ট। ফৌজদারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাও আছে। এই এনায়েং খাঁ মৃগাঙ্ক রায়ের বিশেষ বন্ধু। মৃগাঙ্ক রায় ঠিক করিলেন, আবার সপ্তগ্রামে গিয়া এই এনায়েং খাঁর সাহায্য গ্রহণ করিবেন।

কিন্তু মৃগান্ধ রায়ের স্বয়ং যাওয়া সম্বন্ধে সকলেরই আপত্তি উঠিল। রসরাজ কহিলেন, 'তোমার যাওয়া হতে পারে না রায় মশাই! ফিরিঙ্গিরা তোমাকে ভাল করে চিনে রে । গোপনে যাওয়া দরকার, কিন্তু ভূমি গোলে গোপনে যেতে পারবে না। পথেই হয়ত এমন বিপদে পড়বে যাতে যাওয়া দূরে থাক, তোমার প্রাণ নিয়েই

হয়ত টানাটানি পড়বে। তা ছাড়া বারোদীঘির ওপর এখন ফিরিঙ্গিদের নজর রয়েছে। তুমি নেই সানলে তার। তার স্থযোগ নিতে দেরি করবে না। জ্বয়ন্তকে ধরে নিয়ে গেছে, স্থানিকেও হয়ত ধরে নেবার চেষ্টা করা বিচিত্র নয়। তা ছাড়া রাধামাধবের মালাটি—যা নিয়ে আসল গোলমাল, সেটির জ্মেও তো তারা তাকে-তাকে আছে! না না, তোমার যাওয়া হতে পারে না। বরঞ্চ আমিই যাব। সঙ্গে গোবিন্দকে দিও। এনায়েং খাঁ তো আমারও অপরিচিত নয়। তোমার বিয়ের সময় ও কি আমাকে কম জালিয়েছিল ?'

অবশেষে সেইরকম করাই স্থির হইল। আর কালবিলম্ব না করিয়া সেইদিনই সন্ধার পর রসরাজ কয়েকজন সঙ্গী ও সামান্ত কিছু হাতিয়ার লইয়া সপ্তগ্রাম যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইতে গেলেন। সভা ভঙ্গ হইল।

ভিড়ের মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে বসিয়া আরও একটি লোক যে পরামর্শ টুকু শুনিয়া গেল, সেদিকে কেহ লক্ষ্য করিল না।

স্প্রামে ১১

. সন্ধ্যা হয়-হয়। সরস্বতীর উপর দিয়া একখানি মাঝারি গোছের নৌকা পাল ভুলিয়া তর-তর বেগে ঢেউ কাটিয়া ছুটিয়াছে। সরস্বতী নদী এখন নাই, বহুদিন হইল মজিয়া পৃথিবীর বুক হইতে লোপ পাইয়া গিয়াছে। ত্রিবেণীর কাছাকাছি কচিং কোথাও তার লুগু খাতের একটু-আগটু আভাস পাওয়া যায়। এখানে সেখানে খুঁড়িলে হয়ত একটা ভাঙা মাস্তল, বৈঠা বা নোঙরের খানিকটা টুকরা পাওয়া যায়—আর প্রবীণেরা নলেন, এইখানে ছিল সেকালকার সরস্বতী নদী।

কিন্ত যেদিনকার কথা বলিতেছি সেদিনকার সরস্বতীর অবস্থা এ-রকমটা ছিল না। সরস্বতী তথনও ছিল কানায় কানায় ভরা। প্রথম যৌবনের উদ্ধাম চাঞ্চল্য না থাকিলেও তথনও তার দেহে জরার কোন চিহ্ন প্রকাশ পায় নাই। বারো মাস তার বৃকের উপর দিয়া ছোটবড় মহাজনী নৌকা ছুটাছুটি করিত। পাল তুলিয়া বড়-বড় জাহাজ চলিত। তাদের মাস্তলের উপর নানা দেশের রকমারি নিশান ঠাণ্ডা হাওয়ায় পত-পত করিয়া উড়িত। আর সেই সরস্বতীর উপরেই ছিল স্থবে বাংলার বিধ্যাত বাণিজ্য-নগরী সপ্তগ্রাম বা সাতগা।

যে নৌকাটির কথা বলিতেছিলাম সেটিও চলিতেছিল সপ্তগ্রামের দিকে। মাঝি-মাল্লার হাবভাব দেখিয়া মনে হয়, বিশেষ জরুরি কাজেই তারা চলিয়াছে, ছদও বসিয়া জিরাইবার মত সময় কাহারও নাই। খানিকট। গিয়া নদী একটি বাক নিয়াছে। নৌকা বাক ছাড়াইতেই দেখা গেল, অনূবে তিন-চারখানি বজরা ঝুপ্-ঝুপ্ করিয়া দাড় ফেলিয়া এদিকে আসিতেছে। প্রথমখানির সন্মুখে আধো-অন্ধকারেও স্পষ্টভাবে গে জিনিসটি চোখে পড়িতেছে—সেটি আব কিছুই নয়, একটি পিতলের ভোপ।

নৌক। আর-একটু আগাইতেই বজরা হইতে গম্ভীর কঠে শব্দ হইল, 'নৌকা তফাং!' পরক্ষণেই আবাদ শোনা গেলে—'ভিতরে কে?—কোথায় যায়!' নৌকার ভিতর হইতে এবার একটি নোলগাল গোছের লোক বাহির হইয়া আসিলেন, এবং কঠে খানিকটা বিনয় ঢালিয়া কহিলেন, 'নৌকো সাতগায় যাবে। নবাবের দোস্ত। আপনারা কি সাতগা থেকে আসছেন!' নৌকা ও বজরা তখন অনেকটা কাছাকাছি আসিয়া গিয়াছে। বজরার শব্দ এবার তাই অনেকটা নিচুখাদে নামিয়া আসিল, কহিল, 'নবাবের দোস্ত! তাল কথা। কিন্তু সাবধান, আজ সাতগায় গোলমাল আছে। রাত্রে নৌকো ক্লেরে বাধবেন না।' পরক্ষণেই দ্বে একটা ছপ্-ছপ্ শব্দ শোনা গেল—যেন একখানি ছিপ খুব ক্রুতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। প্রথম বজরা হইতে এবার আরও মৃত্সবের শব্দ আসিল, 'এত জোরে আবার

কোথাকার ছিপ আসে ?' পিছনের আর-একটি বন্ধরা হইতে কে কহিল, 'ছিপ নয়, কোশা বলে মনে হচ্ছে।'

'কোশা! কোশা কি এত জোরে যায়?'

'ফিরিঙ্গির কোশা যায়। বোধহয় এ কোশা সাতগাঁর পানে ছুটেছে।'

এইখানে ছোট একটি খাল আসিয়া সরস্বতীর সহিত মিলিত হইয়াছে। খালের ঠিক মুখে একটা বড় গাছ বোধহয় ঝড়েই উপড়াইয়া গিয়া জায়গাটাকে একটু ছায়াঘন করিয়া রাখিয়াছে। চক্ষের নিমিষে বজ্বনা-কটি সরিয়া আসিয়া খালের মুখে সেই গাছের আড়ালে আত্মগোপন করিল, এবং নৌকাটিকেও আসিতে ইশারা করিল। খানিক পরে সত্যিই একখানি কোশা সম্মুখ দিয়া তেমনি ক্রুতাতিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল, অন্ধকারে বোধহর ইহাদের দেখিতে পাইল না। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই, এক শত গজ পার হইতে না হইতে, গুন্-গুন্ করিয়া বারকয়েক বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল এবং সেই শব্দকেও তুচ্ছ করিয়া বিপন্ন কঠের করুণ আর্তনাদ সরস্বতীর স্লিশ্ধ বুক তোলপাড় করিয়া আকাশে মিলাইয়া গেল। খানিকক্ষণ ঝটুপট্ শব্দ, তারপর কোশা তেমনি বিত্তাৎ-গতিতে সপ্তগ্রামের দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বজরা হইতে চাপা গলায় শব্দ হইল, 'দেখলেন তো, ফিরিঙ্গিরা না জানি কোন্ হতভাগার নৌকো মেরে গেল। এ আমরা আছি কোন মুল্লুকে! অমন যে শাহান্-শা বাদশা—তাঁর ফোজ পর্যন্ত এদের দেখলে ত্রাহি-ত্রাহি করে পালাতে চায়! হুগলীতে তো ফিরিঙ্গি-রাজ হয়ে গেছেই, সপ্তগ্রামেও এবার হয়ে গেল বলে; এখন বাকি রইল গৌড়। সেটি হলেই সোনায় সোহাগা!'

শক্ত দূরে চলিয়া যাওয়ায় সকলেরই আবার ধীরে ধীরে সাহস ফিরিয়া আসিতেছিল। বজরার মালিক এবার নৌকোর কাছে আসিয়া বলিলেন, 'কোথা থেকে আসছেন বললেন? যেন একটু চেনা-চেনা ঠেকছে!' গোলগাল লোকটি, ইনি আর কেহ নন—আমাদের রসরাজ মহাশয়। এবার আর গোপন করা অনাবশ্যক বুঝিয়া কহিলেন, 'বারোদীঘি থেকে।'

'বারোদীঘি? আমাদের মৃগাঙ্ক রায়ের দেশ? ও, তাই চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল! আপনাকেও এবার চিনতে পারছি মশাই। আপনিই তো বৃঝি তাঁর বড় কুটুম্ব? আরে আমাকে চিনতে পারছেন না! আমি আবছল আজিজ। আপনাদের গাঁয়ে যে আমি গেছি মশাই। তারপর, এমন দিনে সাতগাঁয় কেন? বোনাইটিকে কোথায় রেখে এলেন?'

রসরাজ চিনিলেন। আবহুল আজিজও সাতগাঁর একজন সমৃদ্ধিশালী বণিক। এনায়েৎ খাঁর মত প্রতিপত্তি না থাকিলৈও উচ্চ রাজপুরুষ মহলে ইহারও থানিকটা থাতির আছে, মৃগাঙ্ক রায়ের সহিতও বন্ধুষ আছে। ই হার দারা অপকার হইবার সম্ভাবনা নাই, বর্ঞ উপকার হইতে পারে। তিনি সংক্ষেপে তার সপ্তগ্রাম যাত্রার কারণ জানাইলেন।

আবহুল আজিজের মুখ গন্তীর হইল। 'তাই তো, ফিরিঙ্গিগুলে। তবে রায় মহাশয়ের মত ভাল মানুষের সেন্নেও লেগেছ। বড় মুশ্ কিল তো! ও বেটাদের অসাধ্য কিছু নেই! হুগলীর ফিরিঙ্গি সেনাপতি লোকটিকে যদিওবা বাগানো যায়, ওদের ওই পাজিগুলোকে সামলানো দায়। ধর্মের নামে যা কাণ্ড লাগিয়েছে! সাতর্গায়ে গেলেই টের পাবেন। ইন, যাক্ছেন যান, কিন্তু রাত্রে বন্দরে নৌকে। লাগাবেন না। বরঞ্চ ত-কোশ দক্ষিণে ফকির সাহেবের দরগার পাশে, যে ভাঙা ঘাট আছে সেশানে নেমে রাতের অন্ধকারে মুলচুপি শহরে চুকবেন। কিন্তু সাবধান; শহর আজ্বলাক্ষণানা হয়ে আছে।'

রাত্রির প্রথম প্রহরেই রসরাজের নৌকা ফকির সাহেবের ভাঙা ঘাটে আসিয়া ভিড়িল। ঘাটের ঠিক উপরেই একটা প্রকাণ্ড বারোদীঘির রাম্বাডি নিমগাছ—তার মাথার আধথানা জলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।
সদ্ধার পর যতরাজ্যের পাখি আসিয়া তার উপর ভিড় করে।
ঘাটে এক সময় বাঁধানো সিঁড়ি ছিল, কিন্তু সময়ের অত্যাচারে
এবং লোকের অব্যবহারে তার অনেকখানিই এখন নাই, সরস্বতী
নদীও থানিকটা ভাঙিয়া নিজের কুক্ষিগত করিয়াছে। যে-কয় ধাপ
আছে তাও নানারকম শ্রাওলা ও আগোছায় ভর্তি।

নৌকা ঘাটে লাগিতেই গোবিন্দ লাফ দিয়া নাগিয়া পড়িল। তারপর একে-একে আর ছটি সঙ্গী নামিয়া রসরাজকেও হাতে ধরিয়। নামাইয়া লইল। মাঝিদের একজন জিজ্ঞাস। করিল, 'নৌকো তা হলে, কন্তা, কোথায় রাখব ? ঘাটেই ?'

'না মা, ও-কাজটি কোরোনা। ভাঙা ঘাট হলেও এখানকার কোন জায়গাই নিরাপদ নয়— বিশেষত আজিজ সাহেবের উপদেশ শোনবার পর। নৌকো কাছেই কোথাও আঘাটায় রাথ, আর তোমরা নৌকোতেই থাক। রাতে একটু সজাগ থেকো।'

রসরাজ আর তিনজন অন্তুচর লইয়া ধীরে ধীরে শহরের দিকে আগাইয়া চলিলেন। সঙ্গে কিছু হাতিয়ার লইতেও ভুলিলেন না।

অনেকথানি আগাইবার পরও যেন শহরের কর্ম-কোলাহল কানে আসিল না। সপ্তগ্রাম তখন বাংলার শ্রেষ্ঠ বন্দর; শহর হিসাবে এক গৌড় ছাড়া তার জুড়ি মেলা ভার। নানা দেশের লোক এখানে বাস করে, গভীর রাত পর্যন্ত পথঘাট জনসমাগমে গম্-গম্ করে। সন্ধ্যার পর প্রধান সড়কগুলিতে সারিবদ্ধ অসংখ্য দোকানে যখন আলো জ্বলিয়া উঠে তখন নৃতন লোকের কাছে উহা দেওয়ালি উৎসব বলিয়। ভুল হইতে পারে। সে আলোক-সজ্জা বহুদুর হইতে চোথে পড়ে।

আজ কিন্তু তার কোনটাই যেন চোখে পড়িতেছে না! দোকান-পাট সমস্তই বন্ধ। রাস্তার মোড়ে কচিং কোথাও সরকারি আলোকস্তম্ভ ছাড়া কোনও আলো চোখে পড়িতেছে না। গৃহস্বামী-রাও বোধহয় দরজায় খিল দিয়া রহিয়াছে। যেখানে লোকের ভিড়ে পা টিপিয়া-টিপিয়া হাঁটিতে হইত, চীংকার করিয়া কথা না বলিলে পাশের লোক শুনিতে পাইত না, সেথানে আজ ক্রতপদে ছুটিয়া চলিলেও কারো সঙ্গে ধাকা লাগিবার ভয় নাই; ফিস্-ফিস্ করিয়া কথা বলিলেও বহুদূর হইতে তা শোনা যায়।

রসরাজ ডাকিলেন, 'গোবিন্দ !'

'আছে ?'

'ব্যাপারখানা কী বল তো? এ যে কেমন-কেমন ঠেকছে!' 'আজ্ঞে, তাই তো দেখছি। চলুন না একটু এগিয়ে সদর-ঘাটের কাছাকাছি আর-একটু। তেমন বিপদ হলে গা-ঢাকা দেওয়া যাবে। তা ছাড়া সকলের হাতেই হাতিয়ার আছে।'

কিন্তু সদর্যাট পর্যন্ত গাইতে হইল না, মোড় পার হইতেই দূরে একটি ছোটখাট জনত। চোখে পড়িল। আর-একটু আগাইতেই ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝা গেল।

তিন-চারটি পতুগিজ সৈত্য একটি নেড়া-মাথা বৈরাণীর গলায় নামাবলী দিয়া টানাট'নি করিতেছে। বৈরাগী কিছুতেই যাইবে না, তারাও নাছোড়বান্দা। ভিড়ের মধ্যে ছই-একটি লোক বৈরাগীর পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া প্রচণ্ড হুমকি খাইতেছে।

রসরাজের বেশভ্যা দেখিয়া বৈরাগীর যেন একটু সাহস ংইল, সেঁ
তাহাকেই সালিস মানিয়া অত্যাচার হইতে রেহাই দিবার জন্ম কাকুতি
মিনতি শুরু করিল। তাহার নিকট হইতে অস্পষ্টভাবে যেটুকু শোনা
গেল তাতে জানা গেল, ফিরিঙ্গিরা বৈরাগীটিকে হুগলী কিংবা অন্য
কোন কেল্লায় লইয়া যাইতে চায়—সেধানে গিয়া তাকে প্রেম-ধ্যে
দীক্ষা দিবে। কয়েকদিন আগে হুগলীর ঘাটে ন কি বৈরাগীটি
তাহাদের জনৈক পাদ্রির নিকট ঐরপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল এবং
তৎপরিবর্তে নানা ম্ল্যবান উপটোকন লইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু বৈরাগী
তাহা স্বীকার করিতেছে না। সে নাকি নবদ্বীপের লোক, মাত্র আজ
বৈকালে সপ্তগ্রাম পৌছিয়াছে। হুগলীতে সে জীবনে যায় নাই;

ফিরিঙ্গিরা হয় লোক ভূল করিতেছে, নয় মিথ্যা বলিতেছে।

তার কথা শেষ হইতে-না-হইতেই সম্মুখের সৈনিকটি তার নাকের
উপর প্রবল এক ঘুসি বসাইয়া দিল। গল্-গল্ করিয়া রক্ত বাহির
হইয়া বৈরাগীর নামাবলী রঞ্জিত করিয়া দিল।

রসরাজের আর সহা হইল না। এই ফিরিঙ্গিগুলির উপর আগে হইতেই তাঁর রাগ চড়িয়া ছিল, বৈরাগীর মুখ দেখিয়া দে যে মিথ্যা বলিতেছে এমন মনে হইল না। তিনি কঠোর কঠে কহিলেন, 'বেশ তো, রাতের অন্ধকারে ধরে নেবার কী তাড়াতাড়ি? যদি আপনাদের কথা ঠিক হয়, এ তো বাদশার রাজহ,—এখানে অনেক বড়-বড় রাজকর্মচারী আছেন, ফৌজদার আছেন, তাঁদের কাছে বলে-কয়েই নিয়ে যেতে পাল্রন।'

কৌজদারের নাম করিতে যেন আগুনে ঘৃতাহুতি পড়িল। দৈনিকরা বৈরাগীকে ছাড়িয়া চোখ পাকাইয়া রসরাজের দিকে আগাইয়া আদিল। তারপর প্রথম দৈনিকটি দজোরে তাঁর মিরজাই-এর সম্মুখের অংশ মুঠা করিয়া ধরিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, 'তবে রে মোট্কা, তুই আবার কোন্ গাছ থেকে নেমে এলি ? তোদের কোঁজদার তাে আমাদের কীরে? আমাদের যা-খুশি করব, তাের ফোঁজদারের গরজ থাকে, সে যেন হুগলী যায়। আমাদের আডমি-র্যালের পায়ে ধরে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে।' তারপর সঙ্গীদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, 'চল, এ ব্যাটাকেও ধরে নিয়ে যাই। ব্যাটা পুতৃল-পুজার ফলার থেয়ে-থেয়ে চেহারা বাগিয়েছে দেখ না!'

সৈনিক আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু তার কথা শেব হইডে-না-হইতে একটা প্রকাণ্ড লাঠি সজোরে তার কাঁধের উপর আসিয়া পড়িল। কিছু বুঝিবার আগেই সে ধূলায় লুটাইয়া পড়িল। রসরাজ ফিরিয়া দেখেন, পিছনে গোবিন্দ, — আবার সে লাঠি তুলিয়াছে।

এদিকে জনতা তথন ছত্ৰভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। একজন ছুটিতে ছুটিতে বলিল, 'এ কী ক্রলেন মশাই! আজ যে সাতগাঁ ফিরিঙ্গিতে ভর্তি ! ফৌজদারের সৈক্তদের সঙ্গে তুপুরে তাদের ভীষণ দাঙ্গা হয়ে গেছে ! বহু দোকান-পাট লুট হয়েছে । আবার ওদের ঘাঁটালেন !

পর্ত গিজ সৈত্যের। তাদের সঙ্গীকে আচম্কা আহত হইতে দেখিয়া প্রথমটা ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তারা সে-ভাব কাটাইয়া উঠিল এবং পরমূহুর্তে কাঁধের বন্দুক টানিয়া রসরাজের দলটির দিকে বাগাইয়া ধরিল।

এক মুহূর্তের জন্ম রসরাজের চোথে সমস্ত ঝাপসা হইয়া গেল, কিন্তু এক মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই পিছনের সৈনিকটি হুমড়ি খাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তারপর চোঁথের নিমেষে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সৈনিকেরও সেই দশা ঘটিল। রসরাজ চাহিয়া দেখিলেন, অস্তরীক্ষ হইতে,— আনেকটা শিলার্ষ্টির মতই অব্যর্থ কয়েকটি তীর. আসিয়া ফিরিঙ্গি কয়টিকে বিদ্ধা করিয়াছে। তিনি আর দাঁড়াইলেন না, সঙ্গীদের অমুসরণ করিতে ইশারা করিয়া তীরের বেগে শহরের দিকে দৌড় দিলেন; মুখ দিয়া যেন অলক্ষোই ব'হির হইল, 'রাধামাধব, রাধামাধব!'

চন্দনা, ফিরিন্সির চক ও সপ্তগ্রাম

32.

চন্দনা গ্রামে বেলা তখন এক প্রহর পার হইতে চলিল। ভোরের স্থা মাথা তুলিতে তুলিতে অনেকখানি উপরে উঠিয়া গিয়াছে। গ্রামের সর্বত্রই দৈনন্দিন কর্ম-কোলাহল শুরু হইয়াছে, শুধু জমিদার-বাড়ির একখানি ঘরে যেন তখনও রাত কাটে নাই। ঘর ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ। ভিতরে গৃহস্বামী তখনও আরামে নিমান্ত্রখ উপভোগ করিতেছেন। গৃহস্বামী আর কেহ নন, চন্দনার খোদ জমিদার নন্দ চৌধুরী।

ভূত্য আসিয়া বার-কয়েক দরজা পরীক্ষা করিয়া গিয়াছে, ছ-একবার সাহস করিয়া মৃত্ করাঘাওও করিয়াছে কিন্তু ভিতর হইতে বারোদীবির রায়বাভি কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই। লোকটা এত ঘুমাইতেও পারে!

কিন্তু সব জিনিসেরই সীমা আছে, শেষ পর্যন্ত নন্দ চৌধুরীরও ঘুম ভাঙিল। বার-কয়েক হাই তুলিয়া, ছ-বার আড়মোড়া ভাঙিয়া তরুণ জমিদার উঠিয়া বসিলেন। ভূত্য আসিয়া নিবেদন করিল, বৈঠকখানায় দর্শনপ্রার্থীরা ইতিমধ্যেই আসিয়া গেছে। ব্যাকরণ-বাগীশও তাদের মধ্যে একজন। রাসবিহারী শিবনাথ প্রভৃতি বন্ধুরাও আছে। নন্দ সে-কথায় বিশেষ আমল না দিয়া পাশের ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা আফ্রিকের বালাই তার কোনদিনই নাই, পরিপাটি রকম জলযোগের আয়োজন থাকিলেই সে খুশি। চলযোগান্তে আরও কিছুক্ষণ সুময় কাটাইয়া সে বৈঠকখানায় গিয়া বসিল।

'বসিল' না বলিয়া শুইল বলিলেই ঠিক বলা হয়। বেশিক্ষণ বসিয়া থাকিবার পাত্র সে নয়। রেশমি চাদরের উপর মখমলের তাকিয়া স্বঁদাই প্রস্তুত আছে, তারই উপর দেহভার এলাইয়া দিয়া একটিপ নস্তু সজোরে নাকের ছই গহররে দিয়া নন্দ চৌধুরী কথা শুনিবার জন্তু প্রস্তুত হইল।

• প্রথমে কথা কহিল রাসবিহারী। সে বেশ উত্তেজিত হইয়া মোছে। কহিল, 'চৌধুরী মশাই, এবার একটা বিহিত না করলে তো আমাদের চন্দনা গাঁয়ের আর মুখ থাকে না!'

নন্দ অলস দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিল, 'কী রকম ?'

'এই শুনুন ব্যাকরণবাগীশ মশাইয়ের কাছে। কাল মৃগাঙ্ক রায়ের কাছে কথাটা ফের পাড়তে গিয়েছিলেন উনি। রায়মশাই কথা ভো কানে তোলেনই নি, উপ্টে যাচ্ছেতাই করে অপমান করে দিয়েছেন আপনাকে। বল না হে ব্যাকরণবাগীশ, চুপ করে রইলে কেন ?'

ব্যাকরণবাগীশ কুশল প্রশ্ন না করিয়া বড়-একটা কথা শুরু করেন না। থতমত খাইয়া বলিলেন, 'হ্যা, বড়ড যা-তা বললেন। অবশ্য মনটা হয়ত একটু খারাপ ছিল; ছেলের ঐ বিপদ—' 'ছেলের আবার কী বিপদ হল ?' শিবনাথ বিশ্বিত ভাব দেখাইয়া প্রশ্ন করিল।

'জানেন না ব্ঝি? তাকে যে ফিরিঙ্গিরা ধরে নিয়ে গেছে। রাধামাধবের সেই মালা না পেলে ছাড়বে না। আর, দেরি হলে নাকি খতম করে দেবে বলে শাসিয়েছে।'

সংবাদে উপস্থিত সকলেই যেন একটু অবাক হইল। কিন্তু নন্দ চৌধুরীর মুখে কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। তেমনি নিষ্ক্রিয়, উদাসীন দৃষ্টি মেলিয়া সে শুধুবলিল, 'তাই নাকি? তা মালাটা দিয়ে দিলেই তো পারে, অত গোলমালে যাবার কী দরকার?'

আসল কথাটা চাপা পড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া রাসবিহারী কথার মোড় ফিনাইর। কহিল, 'সে যাক্ গে, তাদের ছেলে তারা যা থুনি ককন আমাদের তা নিয়ে মাথাবাথা নেই। কিন্তু আমাদের জমিদারকে অপমান করলে আমরাও যে ছেড়ে কথা কইব না তা তাদের জানিয়ে দেওয়া দরকার।'

নন্দ চৌধুরী পুনরায় একটিপ নস্থ লইয়া কহিল, 'কী আর বলেছে ! যেতে দাও, যেতে দাও ।'

কিন্তু রাসবিহারী থামিল না, উত্তেজিত কঠে কছিল, 'কিন্তু সর্ব কথা আপনি শোনেন নি চৌধুরী মশাই। শুনলে মরা মাহুখও রাগে ' লাফিয়ে উঠবে। বলু না হে ব্যাকরণবাগীশ। তুমিও যে চুপ করে গেলে। এতক্ষণ তো দিব্যি ফড়্ফড় করছিলে।'

ব্যাকরণবাগীশ তথন ধীরে-ধীরে সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেলেন। মৃগাঙ্ক রায়ের সঙ্গে তার কী কথা হইয়াছে, কী জবাব দিয়াছেন তিনি ইত্যাদি। শুনিয়া সকলেরই মুখ গম্ভীর হইল।

রাসবিহারী ফরাসে প্রচণ্ড এক চড় মারিয়া কহিল, এ আমর। সইব না! মুগাঙ্ক রায়ের থোঁতা মুখ ভোঁতা করবই! সোজাস্থজি না হয়, ফন্দি-ফিকির আমরাও জানি। দরকার হলে শক্রতা করতেও পিছপা হব না। তবে শুমুন চৌধুরী মশাই। ব্যাকরণবাগীশ এখনও সবটা বলে নি। রায়েদের গোপন পরামর্শের কথা।
কিরিক্সিদের কাছে খবরটা হয়ত মন্দ লাগবে না! বলিয়া রাসবিহারী
ক্রকুঞ্চিত করিয়া ব্যাকরণবাগীশের দিকে আড়চোখে চাহিল।
ব্যাকরণবাগীশ উঠিয়া সযত্মে দরজাটি ভেজাইয়া দিলেন। তারপর
অত্যন্ত চাপা কঠে নিজের বক্তব্য বলিয়া গেলেন। ইহার পরে ঘরে
আর যেসব কথাবার্তা চলিল তাহাও হইল তেমনি চাপা কঠে। শুধু
থাকিয়া থাকিয়া রাসবিহারীর কঠস্বরে কিছু প্রাক্তয় পুলকের ভাব
ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

দৃশ্যটা বদলাইয়া আমাদের এবার যাইতে হইবে ফিরিঙ্গির চকে।
পতু গিজ তুর্গের পশ্চিমাংশে যে ঘরটিতে পাদ্রি বারেটোর সঙ্গে
আমাদের দেখা হইয়াছিল সেই ঘরটির কথাই বলিতেছি। আজও
সেখানে আমাদের পূর্বপরিচিত সেই তুটি লোক ছাড়া আর কেহ নাই।

বারেটোর হাতে ছটি পানপাত্র। আজও তা হইতে ফেনিল রস গড়াইয়া পড়িতেছে। একটি পাত্র সম্মুখে আগাইয়া দিয়া অপর পাত্রটি তিনি নিজের মুখের উপর উপুড় করিয়া দিলেন। দীর্ঘ শাশ্রু বাহিয়া ঘঁন রস গড়াইয়া পড়িল। বারেটো কহিলেন, 'ভূমি আপত্তি কোরো না বিব্বু! এ ছাড়া আর উপায় নেই। কৌশল ছাড়া এখন কোন কাজ হবে না। এ ভার তোমাকে নিতে হবে।. এদিকে চাঁদপাল চিঠির পর চিঠি পাঠাছেছ।'

'ছেলেটিকে দিয়ে কিছু হল না বলুন ?'

'তাঁর কথা আর বোলো না! এমন বেয়াড়া ছেলে আমি ভূ-ভারতে দেখি নি। অভটুকু ছেলে, মেরে পাট করে দিলাম, অথচ একটা কথা বলাতে পারলাম না!'

বিব্দু কি ভাঁবিল, ভারপর কহিল, 'রেখে দিন, ভবিষ্যতে হয়ত কাজ দেবে। না দেয়, ধরে একদিন খতম করে দেবেন। কিন্তু আপনি যা বলছিলেন—অমন লোক পাই কোথা ?'

'পেতেই হবে। টাকা ছাড়লে কী না হয় ? আমরা সেই সার্ভ সমুদ্ধুরের ওপারের লোক হয়েও তো এ দেশে এত লোক পেয়েছি! এই পরশু খবর পেলাম হুগলীতে আরও কয়েকটি দেশী লোক পবিত্র প্রেম-ধর্মে দীকা নিয়েছে। লোক তুমিই জোগাড় করবে।'

বিব্দু কি ভাবিতে লাগিল। বারেটো তার পিঠে মৃত্ মৃত্
কয়েকটি করাঘাত করিয়। কহিলেন, ব্যস আর কথা নয়। লক্ষ্মী
ছেলেটির মত এবার কাজের ব্যবস্থা কর গিয়ে দেখি! এই নাও,
এগুলো এখন তোমার কাছে রেখে দাও।' বারেটোর জামার ভিতর
হইতে কয়েকটি মোহর টানিয়া বাহির করিয়া বিব্দুর হাতে গুঁজিয়া
দিলেন। বিব্দুর মুখে এইবার হাসি ফুটিল।

ফিরিঙ্গির চক পিছনে রাখিয়া আবার আমাদের সপ্তগ্রামে ফিরিয়া আসিতে হইল।

সপ্তথানের এক সন্থান্ত পল্লীতে এনায়েং খাঁর বাড়ি। বাড়িনা বলিয়া প্রাসাদ বলিলেই ঠিক বলা হয়। এনায়েং খাঁ এখানকার মস্ত বড় ব্যবসায়ী—বিখাত ধনী। শুধু মর্থের দিক দিয়াই তিনি বড় নন, সামাজিক প্রতিপত্তিও তাঁর বড় কম নয়। তাঁর কু গীয়-স্বজন বেশিরভাগই উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত। এই এনায়েং খাঁ মৃং ক রায়ের বিশেষ বন্ধু—এবং পে বন্ধুৰ বহুদিনের। ইহারই সাহায্যপ্রার্থী হইয়া রসরাজ সপ্তগ্রামে আসিয়াছেন, তা আমরা আগেই শুনিয়াছি।

যে রাত্রে রসরাজ তাঁর সঙ্গীদের লইয়। সপ্তগ্রামের পদার্পণ করেন এবং ঘটনাচক্রে পর্ভু গিজদের সঙ্গে বিবাদ বাধাইয়া রহস্তজনক ভাবে রক্ষা পান তারপর আরও ছদিন কাটিয়া গিয়াছে দ সপ্তর্থামের অবস্থা এ ছদিন বিশেষ ভাল যায় নাই। ফৌজদারের সৈক্সদের সহিত পর্ভু গিজদের সঙ্গর্থের কথা আগেই বলিয়াছি। তারপর সেদিন রাত্রে অজ্ঞাত আততায়ীর তীরে আহত পর্ভু গিজ-সৈক্য কয়টিকে লইয়া আবার গোল্যোগ বাধিয়াছে। খবর পাইয়া প্রদিনই হুগলী হইতে নতুন একদল সশস্ত পতু গিজ সপ্তগ্রামে গিয়া চড়াও হইয়াছে এবং মারধাের, লুঠতরাজ ইত দি শুরু করিয়া জনসাধারণের উপর অকথা অত্যাচার জুড়িয়া দিয়াছে। ফৌজদারের সৈত্যেরাও চুপ করিয়া থাকে নাই, তারাও অনেক পতু গিজকে ঘায়েল করিয়াছে। ফলে সমস্ত শহরময় একটা বিশৃষ্ট্রা এবং আতঙ্ক ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

রাস্তায় লোকজন খুব বেশি নাই। দিনের বেলাও লোকে তটস্থ হইয়া চলিতেছে। গাছ হইতে একটা পাতা খদিয়া পড়িলে সে শব্দেও আঁৎকাইয়া উঠিতেছে। কর্মব্যস্ত সাতগাঁর লোকেরা এমন দৃশ্য দেখিতে বড-একটা অভ্যস্ত নয়।

এনায়েং খার বৈঠকখানায় রসরাজ একা বসিয়া গৃহস্বামীর প্রভীক্ষা করিভেছিলেন। ভূত্য অনেকক্ষণ হয় স্থান্ধি তামাক সাজিয়া বান্ধানের গড়গড়াটি পাশে রাখিয়া গিয়াছে। চিন্তামগ্ন রসরাজের সেদিকে খেয়াল নাই। বসিয়া বসিয়া তিনি আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিলেন। এনায়েং খাঁ ফোজদারের কাছে গিয়াছেন। কী সংবাদ লইয়া আসেন বলা যায় না। এদিকে যে জকরি কাজ লইয়া তিনি আসিয়াছেন, তাহাতেও এখানে আর একদিনও দেরি করা সমীচীন নয়়। জয়য় এখন কোথায়, কী অবস্থায় আছে কে জানে! দেরি হইলে তার কী বিপদ ঘটে তাহাও বলা যায় না। একে তো ধরিতে গেলে রসরাজের জয়ই মৃগায় রায়ের আজ এই বিপদ, তার উপর আবার তাবই অপটুতায় যদি জয়জের কোন নতুন বিপদ ঘটিয়া যায় তবে আর রসরাজ বারোদীখিতে মুখ দেখাইতে পারিবেন না।

মাদারপাড়ার স্টেই চটির কথা মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল সেই ইলিশ মাছের কথা,—স্বাদটা যেন আজও মুখে লাগিয়া আছে। সপ্তগ্রামে আসিয়া এই গোলযোগে থাওয়া-দাওয়ার মোটেই জুত হইতেছে না। বাজারে জিনিসপত্র কিছুই প্রায় মেলে না। জেলেরা ফিরিজির ভয়ে সরস্বতীতে পর্যস্ত জাল ফেলিতে আসে না। আছো ক্যাসাদ জুটিয়াছে এই ফিরিঙ্গিল ! ছিলি নিজের দেশে, বেশ ছিলি । গরু থাইতিস, মহিষ থাইতিস—শুয়োর থাইতিস, কেহ বাধা দিত না । সাত সমুদ্র তেরো নদী পাড়ি দিয়া বাংলাদেশে আসিয়া উৎপাত করিবার কী এমন দরকার ছিল তোদের ? তা আসিয়াছিস ভালভাবে থাক—খা, দা,—এমন ইলিশ মাছ,—জন্মে যার মত জিনিস তোদের দেশে কেউ কল্পনা করিতে পারে না, তাও দিতেছি,— চাথিয়া দেখ, তা না, মার-ধোর, দাঙ্গা-হাঙ্গামা! এ সব কীরে বাপু!

সহসা চিস্তাম্রোতে বাধা পড়িল ঘোড়ার খুরেব শব্দে। শব্দ যেন তাহারই অনতিদূরে আসিয়া থানিল। রসরাজ চোথ তুলিয়া দেখিলেন, প্রোট এনায়েং খা ঘোড়া হইতে নামিয়া ধীরপদে আগাইয়া আসি-তেছেন। আশা ও নিরাশার সন্দেহ-দোলায রসরাজের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

শেখরেথরের শিষ্যলাভ

20

বারোদীঘির জমিদাব-বাড়ি হইতে কিছু দক্ষিণে জঙ্গলের ভিতর দিয়া একটা সক পায়ে-চলা পথ। ছধারে উচু বনতুলসীর ঝোপ, এধারে ওবারে ছ-চারিটা কাটা গাছ, মনসা নাছ, নয় ে বাবলার ঝাক। মাঝে-মাঝে পত্রবহুল বট-পাকুড়ও আছে। পথটি বড় নিরিবিলি। পথের ধূলা ভেদ করিয়া এখানে-ওখানে ছুর্বা ঘাস গজাইয়া জানাইয়া দিতেছে, এ পথে লোক-চলাচল বেশি হয় না।

বেলা তখন ছপুর গড়াইয়া আসিযাছে। এই জনবিরল পথ দিয়া একজন স্থলকায় আহ্বাক হন্-হন্ করিয়া হাটিয়া আসিতেছিলেন— অবগ্র মেদবহুল দেহ লইয়া যতটা তাড়াতাড়ি হাটা যায়। আহ্বানের পরনে স্থাচিক্কণ পট্রস্তু, হাতে নামাবলী দিং, জড়ানো একটি পুটুলি, কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম। আহ্বাক টিকে আমরা আরও একবার দেখিয়াছি। ইনি আর কেহ নন,—শেখরেশ্বর গোস্বামী—রাধামাণব-মন্দিরের পূজারী। পূজা সারিয়া বাড়ি ফিরিতেছেন।

শেখর ঠাকুরের বাড়ি ম দির হইতে সোজা রাস্তা দিয়া গেলে বেশি
পথ নহে. কিন্তু মন্দ কপাল-বশত প্রায়ই তাঁকে সোজা রাস্তা ছাড়িয়া,
ঝোপ জঙ্গল ভাঙিয়া, অনেক ঘোরা পথে বাড়ি ফিরিতে হয়। শেখর
ঠাকুরের বিবাহ-বাতিকের কথা সকলেই জানে এবং তাঁর বর্তমান
ব্রাহ্মণীরা সে সাথে বাদ সাধিবার জন্ম কেমন করিয়া গ্রামের ছপ্ত ছেলেদের হাত করিয়াছেন সে কথাও ইতিপূর্বে তোমাদের বলিয়াছি। এই
বালক-শত্রুদেব এড়াইবার জন্মই শেখর ঠাকুরকে মাঝে-মাঝে সদর
রাস্তা ছাড়িয়া ঝোপ-জঙ্গল ভাঙিয়া বাড়ি ফিরিতে হয়। আজও তিনি
ভাই করিতেছিলেন।

পথ জনশৃষ্ম। এধারে ওধারে এক-একটা ফড়িং কম্পমান পাখা লইয়া ঘুঁরিয়া বেড়াইতেছে, দূরে একটা ঘুঘু অবিশ্রাম ডাকিযা চলিয়াছে। আর কোথাও কোন জীবস্ত প্রাণীর ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। শেখর ঠাকুর হন্-হন্ ক্রিয়া চলিয়াছেন।

হঠাং মনে হইল, দূরে গাছের আড়ালে আড়ালে কে একজন তাঁহারই দিকে আসিতেছে। নাঃ, ছোঁড়াগুলির জ্বালায় আর পারা গেল না! কাল হইতে আরও ঘুরিয়া গণেশদীঘির ধার দিয়া ফিরিতে হইবে। একটু দেরি হইবে, তাছাড়া ও পথে সাপথোপেরও একটু উৎপাত আছে, কিন্তু এর চেয়ে তাও ভাল। যাই হোক, আপাতত একটু গা-ঢাকা দেওয়াই শ্রেয়। শেখর ঠাকুর রাস্তা ছাড়িয়া জঙ্গলে ঝোপের ভিতর চুকিয়া পড়িলেন।

লোকটি আরও কাছে আসিল। একেবারে ছেলে-ছোকরা নয়, বয়সু ছইয়ের কোঠায় হইবে। পিঠে একটা বড় পুঁটুলি; গায়ে চাদর জড়ানো। শেখর ঠাকুর দূর হইতে তাকে চিনিতে পারিলেন না, সম্ভবত এ গাঁয়ের কেহ নয়। তবে এ-পথে কেন ?

লোকটি চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। বোধহয় সে শেথর ঠাকুরের খোঁজেই আসিতেছিল। হঠাৎ পথের মধ্যে তাঁকে অদুশ্রু ইইতে দেখিয়া অবাক্ ব্লুইয়া গিয়াছে। শেখর ঠাকুর দর্শন দিবেন কি না ভাবিতে লাগিলেন। লোকটির কী মতলব জানা নাই। তবে গাঁয়ের অকালপক ছোঁড়াদের সহকর্মী বিলিয়া তাকে মনে হইল না। পথ হারাইয়া এ দিকে আসিয়াছে কি ? কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবিবার অবসর তাঁর হইল না। মশার মত এক রকম উড়ন্ত পোকা তাঁহাকে ছাঁকিয়া ধরিয়াছে। এই বনতুলসীর ঝোপ তাদেরই রাজ্ব। রবাহুত আগন্তুককে তারা চায় না—তা তিনি যত বড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই হউন না কেন। শেষে ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া উঃ আঃ করিতে করিতে তিনি ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন—একেবারে আগন্তুকের মুখোমুখি।

লোকটি কিন্তু বেশ হাসিখুশি। পথশ্রমে ক্লান্ত, তার উপর পিঠের বোঝাটও বেশ ভারী, কিন্তু সেদিকে তার জ্রান্তেপ নাই। নমস্কার করিয়া কহিল, 'ঠাকুর মশাই, আমি অনেক দূর থেকে আসছি। এখানে এসে রাস্তা গোলমাল করে ফেলেছি। আপনি বলতে পারেন এখানে শেখর ঠাকুরের বাড়ি কোন্ দিকে ?'

'কাব ?—কার বাড়ি ?'

'শেখর ঠাকুর। পণ্ডিত শেখরেশ্বর গোস্বামী। রাধামাধব-মন্দিরের পুরোহিত।'

শেখর ঠাকুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার আগস্তুকের মুখের ি:কে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। তারপব একটু থামিয়া, ক্ষনেক ইতস্তত করিয়া বলিলেন, 'আমারই নাম শেখরেশ্বর গোস্বামী।'

লোকটির মুথে এবার তৃপ্তিব হাসি ফুটিয়া উঠিল। পুঁটলিটি নামাইয়া পথের উপরেই সে সাজ্যরে শেখর ঠাকুরের পায়ের ধূলা লইল। কহিল, 'অনেক দূর থেকে আসছি আপ্রান্ত কাছে। আমাদের বাজি হুগলী জেলায়। কাঁঠালপাডার নাম শুনেছেন .বাধ-হয় গুতারই কাছে সিমলাই সায়ে। আমরাও ব্রাহ্মণ।'

শেখরেশ্বর একটু বিব্রত কণ্ঠে কহিলেন, 'ও !'

স্বাগন্তক বুঝিল ঠাকুর ক্লান্ত। কহিল, 'চলুন, হাটতে হাটতে

কথা হবে। আপনার বোধ হয় দেরি হয় গেছে। এ পথে নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি বাড়ি যাওয়া যাবে ? আমি আবার এদিককার কিচ্ছু, চিনি না!

শেখর ঠাকুর ব্ঝিলেন, এবারে কিছু একটা বলা দরকার। কহিলেন, 'হাা, ঐ ঝোপের ভিতর দিয়ে গেলে আরও তাড়াতাড়ি যাওয়া যেত—কিন্তু ওদিক্টায় বড্ড—হেঁ হেঁ!'

চলিতে চলিতে ব্রাহ্মণ যুবক আত্মপরিচয় দিল। তার নাম শশীকান্ত। দেশে অল্পবল্ল ভূ-সম্পত্তি আছে, কিছু যজমানও আছে। কিন্তু অল্প বয়সেই সে পিতৃহীন হইয়া পড়ায় সবদিক গুছাইয়া লইতে পারে নাই। তা ছাড়া বাপের একমাত্র পুত্র হওয়ায় ছেলেবেলা হইতে অত্যধিক আদব পাইয়া ব্রাহ্মণের বৃত্তিমূলক কাজকর্মও তেমন করিয়া শেখে নাই। তা যাক, যেজন্য সে এতদূর আসিয়াছে তাহাই বলিতেছি। সম্প্ত সে মুশ্কিলে পড়িয়াছে একটি বিবাহযোগা। ভগিনী লইয়া। তার বাপ একটু উদার মতাবলম্বী লোক ছিলেন। মায়েরও মত সেই রূপ। মূর্থ কুলীনে ক্ঞা পাত্রস্থ করিবাব জন্ম তিনি ব্যস্ত নন। তাঁর ইত্ছা এমন একটি বাহ্মণসন্তানকে জামাই করেন পঞ্জিত বলিয়া যাঁর খ্যাতি আছে — দশ-বিশটা গাঁয়ে নাম করিলে যাকে লোকে একডাকে চিনিতে পারে। তা বয়স একটু বেশি হইলেও তাদের কোন আপত্তি নাই। শেখবেশ্বর ঠাকুরের নাম তারা অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছে। তাদের গ্রামেব সকলেই প্রায় জ্ঞানে। তা ছাড়া তাদের এক কুট্ম কাছাকাছিই কোন এক গ্রামে ্থাকেন, তিনিও শেখর ঠাকুরের কথা প্রায়ই বলেন। রূপে গুণে, বিষ্ঠায়, নিষ্ঠায় এবং আর্থিক সঙ্গতিতে এরূপ পাত্র মেলা ভার। কু-লোকে বয়সটা কিছু বাড়াইয়া বলে কিন্তু ত'লের সেই কুট্ম্বটি বলিয়াছেন, ঠাকুরের বয়স এমন কিছুই না। আজ সে স্বচক্ষেও তা দেখিতেছে। আর সতীনে কন্তাদান? শেখর ঠাকুরের তো মাত্র তিন সংসার, এর কম এরপ পাত্রের পক্ষে আশা করাই তে। অন্যায়।

কুলীনে কন্সা দিতে হইলে তো কম করিয়া দশ-বিশ্চা সভীনের ঝুঁ কি পোহাইতে হইত। আর তার ভগিনীর কথা ? নিজের বোন সম্বন্ধে সভ্য কথা বলিলেও হয়ত লোকে বিশ্বাস করিবে না। তার বোন নন্দরাণী সভ্য-সভ্যই নন্দরাণী। রূপে, গুণে আর গৃহকর্মে দশখানি গ্রামে তার জুড়ি মিলিবে না এ কথা শশিকান্ত পৈতা ছুঁইয়া বলিতে পারে। আর স্বভাবের তো কথাই নাই। শেখর ঠাকুরের আপত্তি না থাকিলে সে তাঁকে তাদের গাঁয়ে ধরিয়া লইয়া যাইবে। নিজের চোখে সমস্ত দেখিয়া পাত্রী পছন্দ হইলে তিনি সম্বন্ধ পাকা করিয়া আসিবেন এবং তারপর যত শীঘ্র সম্ভব গুভদিন দেখিয়া সে গুভকর্ম সারিয়া ফেলিবে। শেখর ঠাকুরের কোন ওজর আপত্তি সে শুনিবে না, ভাকে ভার সঙ্গে থাইতেই হইবে। পাত্রী দেখিলে তিনি কোনরকমেই আপত্তি করিতে পারিবেন না, শশিকান্ত এ কথা লিথিয়া দিতে পারে।

শেখরেশ্বের মন ভিজিয়া উঠিল! বাস্তবিক, এ পোড়া গাঁয়েই শুধু কেহ তাঁহার কদর বুঝিল না, নহিলে কত দূর দূরাস্তর হইতে লোকে তাঁর নাম শুনিয়া ছুটিয়া আসে। তা, এ ছোকরাটিকে ফিরাইয়া দেওয়া সমীচীন হইবে না। ছোকরা বেশ চালাক-চতুর, পা ছাড়া যথন ভগিনীর গুণপনা সম্বন্ধে একেবারে লিখিয়া দিতে পর্যন্ত রাজি হইতেছে তখন আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই—পাত্রীটি নিশ্চয়ই সংপাত্রী। আর এ-ও যখন এত আগ্রহ দেখাইতেছে। কিন্তু—

এই 'কিন্তু'টুকুই বড় ভয়ানক। এই 'কিন্তু'রা আর কেহ নয়,
শেখর ঠাকুরের তিনটি ব্রাহ্মাণী। তিনজনেই অল্পবিস্তর মুখরা।
শেখর ঠাকুর যদি এখন হুট্ করিয়া এই আগস্তুককে 'ইয়া ঘরে
গিয়া হাজির হন এবং আগস্তুকের আগমনের উদ্দেশ্য যদি ব্রাহ্মাণীদের
কানে যায় ভবে এই ভর-হুপুরবেলা ভার শান্তিময় বাড়িতে দ্বিতীয়
কুরুক্তে বাধিয়া যাইবে। অথচ ইহাকে ব্যাপারটা ভাল করিয়া না
বুঝাইয়া লইয়া যাওয়াই বা যায় কী করিয়া? অবশ্য এক কাজ

করা যাইতে পারে, উহাকে আপাতত জমিদার-বাড়ির অতিথিশালায় লইয়া যাওয়া যায়। কিন্তু বিদেশী লোক, ব্রাহ্মণ সন্তান, তাঁহার নাম শুনিয়া তাঁহারই কাছে আসিয়াছে—কুটুম্বিতার প্রস্তাব লইয়া। ইহাকে বাড়ি না লইয়া গিয়া জমিদারের অতিথিশালায় চুকাইয়া দেওয়াটাই বা কী রকম ভদ্রতা হইবে ? হয়ত উহার ফলে লোকটি তাঁর প্রতি বিরক্ত হইয়া বিবাহের প্রস্তাবই ফিরাইয়া লইবে। শেথরেশ্বর মহা দ্বিধায় পড়িলেন।

কিন্তু শশিকান্ত লোকটি অ্ছুত। শেখরেশ্বরের আমতা আমতা ভাব দেখিয়া সে যেন তার মনের কথা টের পাইল, কহিল, 'একটা কথা আমার একটু-আধটু কানে এসেছে। শুনেছি আপনার ব্রাহ্মণীরা কেউই আপনার পুনর্বিবাহের পক্ষপাতী নন। স্থতরাং এ রকম একটা নতুন প্রস্তাব নিয়ে আমি গেলে হয়ত তারা খুশি হবেন না। তাই আপনার আপত্তি না থাকলে আর-একটা প্রস্তাব করি।'

শেখরেশ্বর যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। আগ্রহের সক্ষে বলিলেন, 'হ্যা, তাঁরা কেমন যেন একটু ইয়ে—। তা, কী প্রস্তাব?'

'ধরুন আমি যদি এই বলে পরিচয় দিই যে আমি আপনার শিশ্ব হতে এসেছি? আপনার কাছে শাস্ত্র অধ্যয়ন করব,—গ্রাহ্মণের যা কাজ। আপনি ছাত্র হিসাবে আপনার বাড়িতে আমাকে স্থান দেবেন। কেমন? তাতে তো ঠাকরুনরা কোন সন্দেহ করবেন না নিশ্চয়ই? তা ছাড়া তাঁদেরকে খুশি রাখবার ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন।'

চমংকার। ছোকরার অন্তুত বৃদ্ধি। শেখরেশ্বর শশিকান্তের উপর ভীষণ খুশি হইয়া উঠিলেন, 'বেশ, বেশ, ভাল কথা। তাহলে আর কোন কথা উঠবে না। আসছে পূর্ণিমার দিন রাধামাধবের মন্দিরে একটা মহোংসব-গোছের আছে, সেটা চুকে গেলেই রায়-মশাইকে বলে আমি কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে আপনার সঙ্গে আপনাদের — কী বললেন ? সিমলাই !— হাঁা, সিমলাই যেতে পারব। এ কটা দিন এ ব্যবস্থাই ভাল।

'ভাল। কিন্তু আমাকে যেন আর "আপনি" বলবেন না; আমি আপনার শিয়া হতে এসেছি, "ভূমি" বলেই ডাকবেন।'

শেখরেশ্বর থতমত খাইয়া বোকা হাসি হাসিয়া বলিলেন—'হেঁ হেঁ, তা বটেই তো!'

বাড়ি ফিরিয়া শেখরেশ্বর শশিকান্তকে দাওয়ায় বসাইয়া অন্দরে চুকিয়া হাঁক দিলেন, 'কোথায় গো, বড়ুবৌ কোথায় গেলে ? মেজবৌ!'

উত্তর দিলেন ছোট বৌ। কহিলেন, 'বাড়ি ঢোকা-মাত্র ষাঁড়ের মত চেঁচাচ্ছ কেন? সঙ্গে একটি লোক দেখলাম বলে মনে হচ্ছে— কে ঐ মুখ্পোড়া?'

'ছিঃ, ব্রাহ্মণের ছেলে, ওভাবে কথা বলতে হয় না।' শেখরেশ্বর কাঁচুমাচু মুখে বলিলেন। ততক্ষণে অপর হুই ব্রাহ্মণীও আসিয়া জুটিয়াছেন।

'ব্রাহ্মণের ছেলে, ভা এখানে মরতে এয়েছে কেন ?'

'আঃ, ছোটবৌ! চুপ কর! অনেক দূর থেকে আমার নামু শুনে এসেছে। আমার শিশু হতে চায়।'

এবারে তিন ব্রাহ্মণীই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন: 'তোমার কাছে ! আর লোক জুটল না ভূ-ভারতে ! তা, কা শেখাবে তুমি ওকে !—ব্যাকরণ, না কাবা, না দর্শন, না স্মৃতি !' আবার হাসির ঝঙ্কারে ঘর ভরিয়া উঠিল।

বাস্তবিক এদিক দিয়া শেখরেশ্বরের নিজেরও একটু ভাবনা ছিল।
নামের আগে যতই পণ্ডিত শব্দটি উচ্চারণ করুন না কেন, শাস্ত্র
সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ঐ পূজার মন্ত্রটুকু পর্যন্ত। ছেলেবেলায় কিছুদিন
টোলে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু ব্যাকরণের বিভীষিকা এড়াইয়া বেশি দূর
আগাইতে পারেন নাই। স্থায়শাস্ত্র প্রভৃতির ধার দিয়াও কোনদিন
যান নাই। তা ছাড়া তাঁরা বংশানুক্রমে জমিদার-বাড়ির পুরোহিত,

আল্প বয়স হইতেই চর্চা যা হইয়াছে পূজা-আর্চা সম্বন্ধেই হইয়াছে। আজ খোঁটা দিবার সময় ব্রাহ্মণীরা সুযোগ লইবেনই তো।

হাসি থামিলে বড় বৌ কহিলেন, 'বলি—অন্ত কোন মতলব নেই তো হতভাগার ? তোমরা তো ডুবে-ডুবে জল খাও!

শেশর ঠাকুর কী জবাব দিবেন ভাবিতেছেন, উদ্ধার করিল স্বয়ং
শশিকান্ত। দমকা হাওয়ায় দরজাটা খুলিয়া গিয়াছিল, শশিকান্ত
নিঃসঙ্কোচে আসিয়া ভিতরে চুকিল এবং স্তম্ভিত ব্রাহ্মনীদের কিছু
ব্ঝিবার অবসর না দিয়া চট্পট্ তিনজনের পদধূলি লইয়া মাথায়
মুখে ছোঁয়াইল। পুঁটুলি হইতে তিনথানি গরদের শাড়িও তিনটি
সোনার নথ বাহির করিয়া প্রণামী-স্বরূপ মাটিতে রাথিয়া হাসিমুখে
কহিল, 'অনেক দূর থেকে গোস্বামী ঠাকুরের নাম শুনে এসেছি।
উনি আমাকে শিশ্র করে নিতে রাজি হয়েছেন। আপনারা আশীর্বাদ
কর্পন যেন ওঁর যোগ্য শিশ্র হতে পারি।' কথা শুনিয়া ব্রাহ্মনীর।
তিনজনেই ঈষৎ মুখ বাঁকাইয়া হাসিলেন, কিন্তু মুখে কিছু কহিলেন
না। ছোকরার বৃদ্ধি না থাকুক আক্রেল জিনিসটি যে আছে তা
ভাঁহারা বৃঝিয়াছিলেন।

গুরুশিশ্ত-সংবাদ

53

তোফা একটি দিবানিজার পর শেখরেশ্বর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে, ঢেঁকিঘরের পাশে তাল-গাছটার ছায়া ক্রমেই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া আসিতেছে, দূরে থাঁকিয়া থাকিয়া গাভীর হাস্বা-রব শোনা যাইতেছে; তাদের ঘরে ফিরিবার সময় হইয়া আসিল।

মেজবৌ ঘরৈ চুকিয়া ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন, 'থুব তো নাকে তেল ঢেলে ঘুমোনো হচ্ছে, ওদিকে শিশ্য বেচারা তো সেই কোন্ সময় থেকে গুরুর জন্মে হা-পিত্যেশ করে বদে আছে! যাও, উঠে গিয়ে খুলিপুঁথি যা আছে খুঁজে-পেতে খুলে নিয়ে বস। বছদিন তো আর ও-সবের বালাই নেই !'

শেপরেশ্বর আবার এক নতুন ভাবনায় পড়িলেন। এ এক মহা ফ্যাসাদ জুটিয়াছে যা-হোক! ব্রাহ্মণীদের চোথে ধূলা দিবার জন্ম না-হয় শশিকান্তকে শিশ্ম সাজাইয়াছেন, কিন্তু শশিকান্তের চোথেও তো ধূলা দেওয়া দরকার। অত দূর দেশ হইতে আসিয়া হাজির হইয়াছে তাঁহাকে পণ্ডিত ঠাওরাইয়া। নিজের বোনকে তাঁর হাতে সম্প্রদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে—সেও তো তাঁর পাণ্ডিত্য-খ্যাতির জন্মই! এখন আগে-ভাগেই যদি ধরা পড়িয়া যান তবে সে বড়ই কেলেকারির কথা হইবে! ব্রাহ্মণীদের দেখাইবার জন্ম সকালে বিকালে শশিকান্তর সঙ্গে পুঁথি লইয়া বসিতেই হইবে, আবার পুঁথি খুলিলেই শশিকান্তর কাছে ধরা পড়িয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। ভাবিতে ভাবিতে শেথরেশ্বর ঘামিয়া উঠিলেন।

কিন্তু বেশিক্ষণ বসিয়া ঘামিবারও উপায ছিল না। শুেখরেশ্বরের মনে পড়িল, ঘরের চালের নিচে মাচায় বহুদিনের পরিত্যক্ত তাঁর ছাত্রজীবনের ত্-চারথানি ছেঁড়া পুঁথি হয়ত খুঁজিলে পাওয়া যাইতে পারে। হয়ত মুগ্ধবোধের হু-চারথানি পাতাও মিলিয়া যাইতে পারে।

ছিন্ন মুগ্ধবোধখানি খুলিয়া শেখরেশ্বর বাল্যে অর্ধ ে বিজ্ঞাটুকু একটু ঝালাইয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু নাঃ, উইয়ে ধরা পুঁথির অক্ষরগুলিও যেন তাঁর কাছে অসংখ্য উই বলিয়া মনে হইতে লাগিল—স্ত্রগুলির একটিও মনে নাই। সমাস, বিভক্তি আর তদ্ধিত সার বাঁধিয়া যেন তাঁকে মুখ ভ্যাংচাইতে লাগিল।

কিন্তু শেখর ঠাকুরের অদৃষ্ট ভাল, পথের সন্ধান মিলিল ভাঁরই ব্রাহ্মণীর কাছে। মেজবৌ স্বামীর মুখের ভাব দেখিয়া কহিলেন, 'আ আমার পোড়াকপাল! বসে-বসে তং করা •হচ্ছে! ছাত্তর পড়াবেন পণ্ডিত মশাই! আরে, তার চেয়ে ছাত্তরটিকে নিয়ে গুটি-গুটি মন্দিরে যাও। কী করে কোশাকুশি নাড়তে হয়, কী করে নাক টিপে চোখ বুজে চাল-কলার ধানে করতে হয় সেই সব বৃঝিয়ে দাও গে। ওরও আথেরে কাজ দেবে, তোমারও বুকের ধড়ফড়ানি থামবে। নাও, কাপড় চাদর পরে নাও।—বিল কোথায় গেলে ভালমানুষের বাছা?' বলিয়া ব্রাহ্মণী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইলেন শশিকান্তেরই খোঁজে।

শেখব ঠাকুব যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। বাস্তবিকই, এ কথাটা তো তার আগে মনে আসে নাই! কে বলে স্ত্রীবৃদ্ধি প্রলয়ঙ্করী ?

শশিকান্ত সামনে আসিতেই শেথরেশ্বর কহিলেন, 'ভেবে দেখলাম, সকল শাস্ত্রেব বড় হচ্ছে ভগবন্তক্তি। ব্যাকরণ বল, কাব্য বল আর দর্শনই বল—সকলেরই শেষ লক্ষ্য হচ্ছে সেই পরমাত্মার সঙ্গে পরিচয় লাভ। ঈথরের ককণায় সেই পরমাত্মা বাধামাধবেব কপ নিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন। তাকে সেবা করতে শিখলেই সেই পরমাত্মাকে লাভ করা হবে। তাই আমার শিশ্তকে আমি গোড়া থেকেই সেই পরম শাস্ত্র শেখাব ঠিক কবেছি। তুমি তৈরি হয়ে নাও। এখনই আমরা মন্দিরে রওনা হব।'

রাধামাধবের মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া চলিয়াছে। জমিদার মৃগাঙ্ক রায়ের স্নেহের ত্লাল, জমিদারির ভাবী উত্তবাধিকারী জয়ন্ত ত্রন্ত দস্মাদের হাতে বন্দী। কী অবস্থায় সে আছে কিছুই জানা নাই। সারা বারোদীঘি গ্রাম জয়ন্তের জন্ম উৎকণ্ঠীত হইয়া আছে। কিন্তু রাধামাধবের মন্দিরে সে উৎকণ্ঠার ঢেউ আসিয়া লাগে নাই।

সহস্র ঝাড়েব আলোয় মন্দিব ঝলমল করিতেছে। সেই আলোয় রাধামাধব তেমনি অপলক দৃষ্টিতে ভক্তের মুখের দিকে চাহিয়া মুত্-মৃত্ হাসিতেছেন। যে বন্ধহারটি লইয়া এত কাণ্ড, ঝাড়ের আলো তারও উপর পড়িয়া হাজার টুকরায় ভাঙিয়া পড়িতেছে। মনে হয়, সেও যেন হাসিতেছে। পূজার আয়োজন তেমনি সাড়ম্বরে সাজানে।। অভ্যস্ত চোখেও সামান্য ক্রটিটুকু ধরা পড়ে না। শেখরেশ্বর শশি- কাস্তকে অদ্বে বসিতে বলিয়া আরতির আয়োজন করিতে লাগিলেন।
মন্দিরের জমকালো রূপ দেখিয়া শশিকাস্ত অবাক হইয়া গেল।
রাধামাধব-মন্দিরের সমারোহের কথা কানাঘুষায় সে-অঞ্চলের সকলের
সঙ্গে সেও কিছু-কিছু শুনিয়াছিল, কিন্তু তা যে এমনধারা তা সে
ভাবিতে পারে নাই। বিশ্বয়ে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে সে যেন প্রতি মুহূর্তে
বিমুগ্ধ হইয়া পড়িতেছিল।

তার বিমুগ্ধ ভাব স্থ্রেবেভার চোথ এড়ায় নাই। এই তরুণ নবাগতটির পারচয় সে আগেই শেখর ঠাকুরের কাছে পাইয়াছে। শেখর ঠাকুর অনুমতি লইয়াই শিয়াকে মন্দিরে আদিয়াছিলেন—নচেং সম্পূর্ণ অপরি-চিতকে বিগ্রাহের এত কাছে বসিতে দিবার নিয়ম এখানে নাই। তা যাই কোক, লোকটির ভক্তি দেখিয়া স্থর্নেতা খুশিই হইয়াছিল। শেখর ঠাকুরের বয়স হইয়াছে, তা ছাড়া পূজা ব্যাপারে তাঁর চালচলনে আড়ম্বরটাই যেন বেশি করিয়া চোখে পড়ে। এ লোকটিকে দেখিয়া মনে হয় দেবতাকে এ ভালবাসিতে জানে, নহিলে কি এমন তন্ময় হইয়া বিগ্রহের দিকে কেহ চাহিয়া থাকিতে পারে ? ভবিয়াতে বৃদ্ধ শেখর ঠাকুরের আসনে তাঁর এই শিয়াটিকে কল্পনা করিয়া স্থেশ্বতা নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন একটু খুশি হইয়া উঠিল।

আরতি শেষ হইলে মৃগান্ধ রায় আসিয়া শশিশ স্থার সহিত আলাপ করিলেন। যুবকের বিমুগ্ধ ভাব তাঁহারও দৃষ্টি এড়ায় নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্ণিমা আসিয়া পড়িল। প্রতি পূর্ণিমার দিন মন্দিরে একটি বিশেষ উৎসব হয়। জয়ন্ত নাই বলিয়া তা বন্ধ করিবার কোন হেতু নাই। শেখর ঠাকুর এই উৎসবটুকুর জন্মই অপেক্ষা করিতেছিলেন। এটি শেষ হইলেই তিনি দিন-কয়েকের ছুটি লইয়া শশিকান্তর সহিত গোপনে সিমলাই রওনা হইবেন, এই রকম ব্যবস্থা হইয়া আছে।

শশিকান্ত রোজই তাঁহার সহিত মন্দিরে যায়। কয়েক দিনের মধ্যেই সে মন্দিরের কাজকর্ম অনেকটা শিথিয়া ফেলিয়াছে। শেধরেশ্বরের সঙ্গে সঙ্গে সেও পূজা করে। তা ছাড়া কীর্তনেও সে অভ্যস্ত। ভারি মিষ্টি গলা তার। ফলে মৃগাঙ্ক রায় হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই তার উপর খূশি। এমনকি শেখর ঠাকুরের ব্রাহ্মণী তিনজ্বনও এখন আর তাকে আড়াল হইতে 'মুখপোড়া', 'হতভাগা' প্রভৃতি বিশেষণে ভৃষিত করা প্রয়োজন মনে করেন না—বরঞ্চ একটু স্নেহের চোথেই দেখেন।

শেখর ঠাকুরের সঙ্গেও তার ইতিমধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে।
বাহিরে লোক-দেখানো গুরু-শিশ্য সম্পর্ক হইলেও নিজেদের
মধ্যে তাহারা ভাবী শালা-ভগিনীপতির মধুর সম্পর্কটাই
পাতাইয়া লইয়াছে। বয়সে যথেষ্ট তফাৎ থাকিলেও শেখর
ঠাকুর মাঝে-মাঝে তার সঙ্গে রঙ্গ-রিসকতা করেন। শশিকান্তও
ইতিমধ্যে ভাবী ভগিনীপতিকে সিদ্ধি খাইতে শিখাইয়াছে। বৈফবদের
মধ্যে সিদ্ধির চলন তেমন নাই—সিদ্ধি বিশেষ করিয়া শৈবদেরই
নিত্যসঙ্গী, কিন্তু শশিকান্ত অল্প বয়স হইতেই এ বিভায় পর্ক
হইয়াছিল, এখন গুরুকেও সে-বিভায় দীম্দা দিতে ছাড়িল না।

উৎসবের আগের দিন। ভোর হইটেই মন্দিরে ভজের ভিড় পাড়িয়া যাইবে। আশপাশের নানা গ্রাম হইতে অনেক লোক আসিবে। রাধামাধবকে এইদিন খুব ভাল করিয়া সাজানো হয়। এদিন তাই শেষ রাত্রে শেখর ঠাকুরকে মন্দিরে গি্য়া ঠাকুর সাজাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। পুরোহিত ছাড়া বিগ্রহকে স্পর্শ করিবার অধিকার সকলের নাই।

শেষ রাত্রে শেখর ঠাকুর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। আজ রাত্রে গোপনে সিদ্ধিপানের পরিমাণটা একটু বেশিই হইয়া গিয়াছে। শশিকান্তের হাভের সিদ্ধির সরবং বড় চমংকার। শেখর ঠাকুরের নেশার ঘোরটা যেন তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই। হঠাং মনে হইল, পেটের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া কিসে যেন মোচড় দিতেছে। কেমন যেন একটা অস্বস্তির ভাব! ক্রমেই বাড়িতেছে! শশিকান্ত আসিয়া দরজায় দাড়াইল। শেখরেশর তাহাকে মন্দিরে গিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিতে বলিলেন। তিনি কিছু পরে একটু সুস্থ হইলেই আসিতেছেন।

শশিকান্ত মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ফুরফুরে বাতাস। রাশি-রাশি সুগন্ধ ফুল আনিয়া ইতিমধ্যেই জড় করা হইয়াছে। তার গন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। অন্যান্ত আয়োজনও তৈরি। সুখেতাও এই অন্ধকারে উঠিয়া চারিদিক তদারক করিতেছে।

'শেখর ঠাকুর কোথায় গেলেন ? তিনি এলেন না ?'

'আসছেন এখনই। শরীরটা একটু অসুস্থ, তাই আমাকে আগে পাঠালেন। আমি কাজ আরম্ভ করে দি, কেমন গ'

সুশ্বেতার সম্মতি জানিয়া শশিকান্ত ঠাকুর সাজাইবার কাজ শুরু করিয়া দিল।

অনেকটা সময় চলিয়া গেল, কিন্তু শেখর ঠাকুরের তবু দেখা নাই।
শশিকান্ত মন-প্রাণ ঢালিয়া দিয়া রাধামাধ্বকে সাজাইতেছে। সুশ্বেতা
খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, কিন্তু ধ্যানীর ধ্যান ভঙ্গ করিবার
তার ইচ্ছা ছিল না, একটু দাঁড়াইয়া সে অন্ত কাজে অন্ত দিকে চলিয়া
গোল।

যখন ফিরিয়া আসিল তখন ঠাকুর সাজানো হইয়া সিয়াছে। কী চমৎকারই না দেখাইতেছে ঠাকুরকে! ফুল দিয়া সারা অঙ্ক মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তার মধ্যেও কেমন একটা ক্রচির পরিচয়—চোখ যেন ফিরাইতে ইচ্ছা করে না।

শুধু একটা খুঁত—রত্নহারটিও ফুলের তলায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে।
সুখোতার উহা পছন্দ হইল না। ফুল যতই সুন্দর, পবিত্র, নয়নাভিরাম হউক না কেন, অমন সাত রাজার ধন রত্মহারটিকে তাই
বলিয়া অমন ঢাকিয়া রাখিলে চলিবে কেন? ওটি না হইলে যে
ঠাকুরকে মোটেই মানায় না! উহার উপর আলো পড়িয়া হাজার
টুকরায় ছিটকাইয়া পড়িবে, তবেই না—!

স্থৈতা শশিকাস্থকে ডাকিতে গেল। কে একজন বলিল, 'ছোট ঠাকুর মশায় নৈবেছের থালা ধুতে সামনের পুকুরে গেছেন, এখনই আসবেন।' কিন্তু স্থেতার তর সহিতেছিল না। বিগ্রহ স্পর্শ করিবার অধিকার তারও আছে, সে নিজেই ফুল সরাইয়া রত্মহারটি বাহির করিয়া দিবে।

কিন্তু একি ! রাধামাধবের গলায় তো রত্মহার নাই ! কোথায় গেল— কোথায় গেল সে হার ! শশিকাস্তই বা কোথায় ?

কিন্তু খোঁজ মিলিল না। না রত্নহারের, না শশিকান্তের। জমিদারের পাইক মন্দিরের আনাচে কানাচে, এবং শেষে গ্রামের সর্বত্র তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আসিল। রত্নহার বা শশিকান্ত কোনটিরই কোন সন্ধান পাওয়া গেল না

हैं। प्रशास्त्र प्रवर्गत

30

নিমপুকুর গ্রামের আসল নাম মাথা-কাটা। কিন্তু ঐ নামের সঙ্গে একটা আপত্তিকর স্মৃতি জড়িত থাকায় বর্তমান জমিদারের আমলে গ্রামের নাম বদলাইয়া নিমপুকুর রাখা হইয়াছে। তবে বৃদ্ধেরা এখনত নতুন নাম রপ্ত করিতে পারেন নাই, মাঝে মাঝে ভূল করিয়া ফেলেন। পঞ্চাশ-ঘাট বছর আগে কিন্তু ঐ মাথা-কাটা নামটাও প্রচলিত ছিল না—তখন লোকে বলিত 'সাধুর চর।' এখান দিয়া সে সময় এক মস্ত নদী বহিয়া যাইত, তাতেই চর পড়িয়া গ্রামের সৃষ্টি।

সেই পঞ্চাশ-ষাট বছর আগের কথাই বলিতেছি। পর্ভুগিজ দস্মার উৎপাত তগন হইতেই বাংলা দেশে শুরু হইয়া গিয়াছে। দিল্লীতে মোগল, বাদশাহ রাজহ কারতেছেন বটে কিন্তু স্থবে বাংলার নানা জায়গায় অরাজকতা চলিতেছে। ছোট ছোট জমিদাররাও শক্তি-সঞ্চয় করিয়া ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছেন। স্থবেদারকে তাঁরা আর বিশেষ আমলে আনিতে চান না। আর এই জমিদারি ও তাহার আমুষঙ্গিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ম তাঁরা যে পথ বাছিয়া লইয়াছেন তাহাও তেমন নিছলঙ্ক নয়। জমিদারি বৃদ্ধির প্রধান উপায় তখন দস্থাবৃদ্ধি। বেতনভোগী ডাকাত রাখিয়া, ছলে-বলেকৌশলে নিরপরাধ পথিকের ধনপ্রাণ হরণ করিয়া এই কার্য সমাধা হইতেছে। জমিদার হয়ত ভাল মানুষ্টি সাজিয়া বিসিয়া আছেন—যেন ভাজা মাছটিও উন্টাইয়া খাইতে জানেন না।

সাধুর চরেও এই রকম এক জমিদারি গড়িয়া উঠিতেছিল। জমিদারের নাম রভেশ্বর। নামটি সার্থকনামা করিবার জন্ম কোন ত্বন্ধন করাইতেই তাঁর বাধিত না—আর এ কাজে তাঁর প্রধান সহায় ছিল ভীমপাল নামে জনৈক কৈবর্ত-সম্ভান। চেহারায়, আকারে এবং চালচলনে ভীমপাল সত্যি-সত্যিই ছিল ভীমের মত। দোর্দণ্ড-প্রতাপ রত্নেশ্বরের নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত – কিন্তু সে ব্যবস্থা হইত ভীমপালেরই হাত দিয়া। আশেপাশে সর্বত্র তাহার গুপ্তচর ঘুরিয়া বেড়াইত। কোথায় কোন বণিক জলপথে পণ্য লইয়া চলিয়াছে,—তাকে ডুবাইয়া নৌক। লুট করিতে হইবে, কোথায় কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল আদ্ধের দান লইয়া মাঠ পার হইতেছেন, – লাঠির ঘায়ে তাঁদের সেই মাঠেই পুঁতিয়া দানের জিনিস ডিয়া লইতে, হইবে, কোথায় কোন নববধু নতুন বিবাহের পর অলঙ্কারপত্র-সমেত পান্ধি চড়িয়া শশুর-বাড়ি চলিয়াছে,—কেমন করিয়া তাকে হত্যা করিয়া সে অলঙ্কারপত্র দখল করিতে হইবে—এসব বিষয়ে ব্যবস্থা করিতে ভীমপালের জুড়ি ছিল না। রত্নেশ্বর অত্যন্ত বদ্রাগী লোক ছিলেন, কাহারও উপর বিরক্ত হইলে তাহার মাথা না নিয়া রেহাই দিতেন, না। মুখ দিয়া একবার শুধু উচ্চারণ করিতেন, 'মাথা আন!'-প্রায় পরমুহুর্তে ভীমপালের দৌলতে অপরার্ধার কাটা মুগু আসিয়া হাজির হইত। বাধা দিবার কেহ ছিল না।

্দেই রত্নেশ্বর একবার কী কারণে খোদ ভীমপালের উপরই গেলেন বারোদীঘির রায়বাড়ি চটিরা। সামাপ্ত কারণ, কিন্তু কী তুর্ দ্ধি হঁইল, অভ্যাস-মত মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—'মাথা আন।' কিন্তু রত্নেশ্বর ভাবিতে পারেন নাই, তাঁর যা প্রভাপ তার সবটাই এখন ভীমপালের দৌলতে; এবং প্রঞ্জয় দিয়া দিয়া আজ এমন অবস্থা হইয়াছে যে তাঁর নিজের লোকেরাও আজ তাঁর চেয়ে ভীমপালকে বেশি ভয় করিতে শিখিয়াছে। শোনা যায় ঐ আদেশই রত্নেশ্বরের শেষ আদেশ। আদেশের সঙ্গে-সঙ্গে ভীমপালের বদলে তাঁর নিজের মাথাই ক্ষমচ্যুত হইয়া পড়ে এবং সেই হইতে জমিদারি ভীমপালের হাতে চলিয়া আসে। রত্নেশ্বরের নাবালক পুত্র ও বিধবা পত্নীও সেই রাত্রেই কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়।

সেই হইতে 'সাধুর চর' হইল 'মাথা-কাটা'। প্রভুর রক্তে রঞ্জিত-হস্ত ভীমূপাল ইহার পর কিছুদিন আরও প্রতাপের সহিত জমিদারি বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু বেশিদিন সে সুযোগ তার হয় নাই। জমিদারি বৃদ্ধির ব্যাপারেই একদিন নৌকাপথে যাইবার সময় ঝড়ে পড়িয়া সরস্বতীর গর্ভে নৌকা-সমেত তার জমিদারি লীলা শেষ হয়।

ভীমপালের ছেলে ভূপাল, এবং ভূপালেরই ছেলে বর্তমান জমিদার চাঁদপাল। চাঁদপালের আমলেই 'মাথা-কাটা' আবার নাম বদলাইয়া ,'নিমপুকুর' হইয়াছে।

চাঁদপাল বয়সে প্রোচ়। তামাটে রং, বলিষ্ঠ, রোমশ দেহ—দেখিলে অনেকটা তার পিতামহের কথাই মনে পড়ে। সবচেয়ে লক্ষ্য করিবার জিনিস তার চোথছটি,—চোথ তো নয়, যেন ছটি আগুনের গোলক! সে চোখের দিকে তাকাইলেই মন যেন কেমন অস্বস্তিতে ভিরিমা উঠে। চাঁদপাল পিতামহের সদ্গুণগুলির আধকাংশই পাইযাছে এবং সম্পত্তিবৃদ্ধির বিভিন্ন পথগুলিও যথারীতি আয়ন্ত করিয়াছে। কিন্তু সে নাকি তিন পুরুষের জমিদার, কাজেই তার আচার-ব্যবহারে কিছুটা আভিজাত্যেরও পরিচয় পাওয়া যায়—যা ভীমপালের বেলায় থাকা সম্ভব ছিল না।

প্রকাণ্ড দীঘির পাড়ে চাঁদপালের বিরাট অট্টালিকা। দীঘির চারদিক ঘিরিয়া সারি-সারি নিম গাছ—ইহারই জন্ম গাঁরের নাম নিমপুকুর। গাছের ঘন ছায়া দীঘির ঘন জলকে যেন আরও ঘন করিয়া তুলিয়াছে।

বেলা তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর। মাধ্যাহ্নিক বিশ্রামের পর চাঁদপাল তার বৈঠকখানায় আসিয়া বসিয়াছে। এই ঘরটিকে দরবার-গৃহ বলা হয়। বিকালে এখানে বসিয়াই চাঁদপাল লোকজনের সহিত কথাবার্তা-বলে, মন্ত্রণা পরামর্শ ইত্যাদিও এখানেই হয়।

এক-এক করিয়া দর্শন প্রার্থীরা হাজির হইতে লাগিল। কাহারও খাজনা বাকি পড়িয়াছে, হুজুরের নিকট মার্জনা-ভিক্ষার জন্ম আসিয়াছে, কেহ বা সময়-ভিক্ষার জন্ম। কিন্তু চাঁদপালের দরবারে উহার কোনটিই সহজপ্রাপ্য নয়। কয়েক জনকে পাইকরাই বাঁধিয়া আনিয়াছে। বলা বাহুল্য ইহাদের কারো ভাগ্যই স্থপ্রসন্ম নয়, সকলের উপরই চাবুক ও আজ রাত্রের মত অন্ধকুঠরিতে বাসের হুকুম হইবে ইহা প্রায় জানা কথা। হইলও তাই।

দর্শনার্থীরা বিদায় হইলে ঘরের দরজা ভেজাইয়া দেওয়া হইল, ঘরের অধিবাসীরা আরও ঘনীভূত হইয়। বসিল। ইম্ রা সকলেই চাঁদপালের মন্ত্রণা-পরিষদের সভ্য; যত রকম ছ্ম্মের প্রধান সহায়।

একটি একটি করিয়া খবর পরিবেশন শুরু হইল। গত কাল বৈদিয়ার চরে ছ-খানি বড়-বড় সওদাগার নৌকা লুট করা হইয়াছে —লুটের পরিমাণ নেহাং মন্দ হইবে না সিতারার জঙ্গলে প্রতিবেশী জমিদার তমিজুদ্দিনের কয়েকজন কর্মচারী মহাল হইতে টাকা আদায় করিয়া ফিরিতেছিল, তাদের আক্রমণ করিয়া টাক। কাড়িয়া নেওয়া হইয়াছে। একজন খুনও হইয়াছে, ৬ ব এ পক্ষের ভুলু সদার হাড়া আর কেউ তেমন জখম হয় নাই। ভুলুকে হয়ত এখন মাস-ছইয়ের জন্য বিশ্রাম দিতে হইবে। সরস্বতীর বুকে কয়েকখানি ভারী বজরা আটকানো হইয়াছিল, কিন্তু উহা নাকি পতু গিজদের আশ্রৈত, তাই

ছাড়িয়া দেওয়া ইইয়াছে। বজ্বার আরোহী মারফং ডি-মেলো সাহেবকে শুভেচ্ছা জানাইতেও ভুল হয় নাই। মৈকুদ্দিন সর্দারের দল .সুন্দরবনের কোন এক অঞ্চল হইতে একদল তীর্থযাত্রীকে সপরিবারে বাঁধিয়া আনিয়াছে, ছজুরের হুকুম-মত তাদের ব্যবস্থা করা হইবে। তারা নাকি চন্দনা গাঁয়ের প্রজা।

একমুখ কড়া তামাকের ধোঁয়া উদগীবণ করিয়া চাঁদপাল বিবক্ত কণ্ঠে কহিল, 'এসব টোটকা খবর তো রোজই আছে, আর কোন খবর নেই ?— ফিরিঙ্গির চক থেকে কোন লোক আসে নি ?'

'আজে, না তো !"

চাঁদপালের জ্র কুঞ্চিত হইল, 'শেষটায় বারেটোও কি বেইমানি করলে! এত দিন হয়ে গেল, আগাম টাকা দেওয়া হল,—অথচ সেই চুপচাপ! আমার ধারণা ছিল পতু গিজরা আর যাই হোক বিশ্বাস ভঙ্গ করে না। কথা দিয়ে কথা রাখতে কস্থর করে না।' একটু খামিয়া বলিল, 'ওদিকে স্থবেদার সাহেব পেছনে লেগেছেন— তাঁকেও দাওয়াই দেওয়া যাচ্ছে না!'

চাঁদপালের কথা শেষ হঠতে না হইতে দরজায় করাঘাত পড়িল। চকিতে পারিষদ দল একটু সরিয়া বসিল।

'কে ?'

'আজে, আমি বিবৰু।'

'ওঃ! এস ভেতরে এস।'

ঘরে চুকিয়া বিব্বু আভূমি নত হইয়া অভিবাদন করিল, তারপর পেছন ফিরিয়া, বোধহয় তুইজন ফিরিঙ্গি সৈনিককে লক্ষ্য করিয়া কর্হিল, 'তোমরা বাইরে অপেক্ষা কর।' বিব্বুর মুখে প্রসন্নতার হাসি।

'কী খবর, বিব্ৰু? পাজি সাহেব ভাল আছেন তো?'

'হাঁন, তাঁর কাঁছ থেকেই আসছি।' বিব্দু সম্বর্গণে পোশাকের ভিতর হইতে কাপড়ে মোড়া একটি বাক্স বাহির করিয়া ইতস্ততভাবে চারিদিকে চাহিল। 'কী আছে ওর মধ্যে ? স্বচ্ছন্দে খুলতে পার।'

এবার আর বিব্দু দ্বিধা না করিয়া বাক্সটি খুলিয়া চাঁদপালের হাতে অর্পণ করিল। ঠিক সেই সময়ে জ্ঞানলা দিয়া পড়স্ত সূর্যের আলো ঘরের মধ্যে লুকোচুরি খেলিতেছিল। তারই এক টুকরা ছিটকাইয়া আসিয়া সেইখানে পড়িতেই একটা তীব্র আলোকচ্ছটায় ঘরশুদ্ধ লোকের চোখ ধাঁধিয়া উঠিল। সকলে বিশায়-বিমুগ্ধ চোখে দেখিল, চাঁদপালের হাতে একটি অপরূপ কঠাভরণ। পরক্ষণেই একটা অফুট শুঞ্জন শোনা গেল—'রাধামাধ্বের রত্নহার!'

ফিরিক্সি-প্রসঙ্গ

36

ইতিপূর্বে আমরা রসরাজকে সপ্তগ্রামে এনায়েং খাঁর বাড়িতে চিস্তাকুল অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। এবার আর- একবার তাঁর খোঁজ নেওয়া যাক।

এনায়েৎ খাঁ ফৌজদারের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, এবং সে সম্বন্ধেই রসবাজের সহিত ভাঁহার কথাবার্তা হইতেছিল।

'তাহলে ফৌজদার নিজে এখন কিছু আখাস দিতে প্ বছেন না ?' রসরাজ নিরাশ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন।

'তাই তো তার কথার ভাবে ব্রুলাম। বেচারা এখন নিজ্বের তালই সামলাতে পারছেন না। সপ্তগ্রামে এই গোলমাল, তার ওপর ফিরিক্লিরা শাসিয়েছে—বন্দরের একথানা ইটও তারা স্বাভাবিক অবস্থার রাখবে না। হুগলীতে তাদের প্রবল প্রতিপত্তি—কেল্লা-ভর্তি বসদ আর সৈতা। আর সে সৈত্তও ফৌজদারের সৈত্তদের চাইতে অনেক বেশি শিক্ষিত। রক্তও তাদের পরম—অপমানের পুরোপুরি প্রতিশোধ না নিয়ে নাকি তারা থামবে না।'

'ফৌজদার কী করছেন ?'

'কী আর করবেন, যে-কোন মুহূর্তে ফিরিঙ্গিরা আবার হয়ত বারোদীঘির রায়বাডি একটা বড় রকম আক্রমণ কববে—ভারই প্রতীক্ষা করছেন। এবাবে হয়ত ওরা জাহাজ-সমেত আসবে, তোপ দাগতেও ছাড়বে না। ফৌজদারের হাতে যা সৈত্য আর গোলা-বারুদ আছে তাতে বাইরে থেকে সাহায্য না পেলে ভাবনার কথা। আশেপাশে, যেখানে নবাবের সৈত্যদের ঘাঁটি আছে,—সর্বত্র খবর পাঠান হয়েছে। সাহায্য যে কোন সময়ে এসে পড়তে পারে।

রসরাজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কী ভাবিলেন, তারপর কহিলেন, ছেঁ, মার ছাড়া আর ওষ্ধ নেই। শুনেছিলাম গোয়ায় এদেব নতুন শাসনকর্তা এসেছে,—ভারি ভাল লোক। ডাকাতি করার চাইতে ব্যবসার দিকে ভাল করে নজর দেবার জন্মই নাকি সে হুকুম দিয়ে রেখেছে। কিন্তু এ পোড়া বাংলা দেশে দেখছি তার উল্টোটাই হচ্ছে। ফিরিঙ্গির সংখ্যাও যেমন দিন-কে-দিন বাড়ছে, নানান জায়গায় তেমনি নতুন-নতুন ঘাটিও বসছে। আবার নাকি মগেরাও এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে! এ বিষ এখনই তুলে ফেলতে না পারলে বাদশার রাজ্য টেকা ভার হবে।

এনায়েৎ খাঁ সায় দিয়া কহিলেন, 'বাস্তবিকই তাই। তা ছাড়া, শুনেছেন বোধহয়, এই ফিরিঙ্গিরা সব এক জাতের নয়। বাংলাদেশে যারা উংপাত করছে তারা সব পর্তু গিজ। এখন এদেরই প্রতাপ বেশি। এরা ছাড়া ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি আরও কয়েক জাতের ফিরিঙ্গি আছে। বাংলা মূলুকে না এলেও হিন্দুস্থানের নানা জায়গায় এরা কুঠি বিসিয়েছে। শুনেছি সমুদ্রের ধারে ধারে—স্থরাটে, মাজাজে এবং আরো কোথায় কোথায় এদের ঘাঁটি রয়েছে। এদেরও পরস্পরের মধ্যে তেমনি সম্প্রীতি নেই।'

রসরাজ একটু যেন আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, 'তাহলে তো এদেব একটার পেছনে আর একটাকে লাগিয়ে দিতে পারলেই হয়। নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি করে মরুক গে না।'

তাঁর কথার ভঙ্গীতে এনায়েৎ খাঁ না হাসিয়া পারিলেন না। বারোদীদির রাম্বাডি 'থ্ব সহজ পথ তো বাতলে দিলেন! কিন্তু লাগাবার ব্যবস্থা করে
কে? তা ছাড়া যে জাত! যাকে তোয়াজ করবেন সেই হয়ত বৃকের
ওপর চেপে বসবে!' তারপর গস্তীরভাবে কহিলেন, 'ঠাট্টা নয়,
সত্যি এখন ভাববার সময় এসেছে। আমার মাঝে-মাঝে কী ভয়
হয় জানেন? এই যে বিদেশ থেকে নতুন শক্তি একটু একটু করে এদেশের মাটিতে ভিড গাড়তে শুরু করল, এ সহজে থামবে না।
এখন থেকে সতর্ক না হলে অমন যে বাদশার রাজহ তাও হয়ত এর
প্রতাপে টুক্রো টুক্রো হয়ে ভেঙে পড়বে। হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে
ঘরোয়া বিবাদ ত্যাগ করে একজোটে এখন এদের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো
দরকার। কাঁচা অবস্থায় গোড়া ধরে উপড়ে না ফেলতে পারলে
শেষে এদের ধানে করা কঠিন হবে। শেষটা এবাই না হিন্দুস্থানের
সিংহাসন দখল করে বসে।'

এবার সায় দিবার পালা রসরাজের। 'আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের থোঁজ নেওয়া হয়ত মানায় না—াকস্ত তর মনে হয়, বাদশাহ একটু ভুল করছেন। নানা জায়গায় এদের কুঠি বসাতে দিয়ে, অবাধ বাণিজ্য করবার ফরমান দিয়ে প্রশ্রেষ দিচ্ছেন। এর ফল কী হবে কে জানে। বাংলার স্থ্রেদারও তো শুনলাম এদের দক্ষে থাতির রাখারই চেষ্টা করছেন।'

এনায়েৎ খাঁ বাধা দিয়া বলিলেন, 'সেটা বােধহয় ঠিক নয়।
এখানকার ফৌজদার তেমন কড়া নয় দেখে হয়ত তাই মনে করছেন।
ফৌজদার লােকটি একটু তুর্বল প্রকৃতির। আমারই আত্মীয় তাে,
আমি জানি। এতদিন যিনি স্থবেদার ছিলেন তিনিও ছিলেন ঐ
রক্ম, সহজে ওদের ঘাঁটাতে চাইতেন না। কিন্তু সম্প্রতি যিনি নতুন
স্থবেদার হয়েছেন তাঁর সংক্ষ নাকি ফিরিক্সিদের বনিবনাও হল্ছে না।
ইনি অবিগ্রি সল্পানিরে জন্মই গদিতে বসেছেন; আগ্রা,থেকে বাদশারই
কোন আত্মীয় এলে ও পদ ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু যতদ্র শুনেছি
ফিরিক্সিদের ব্যবহারে এই অল্ল ক-দিনেই ইনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে

উঠেছেন। ফৌজদারের সঙ্গে আমার সেই কথাই হচ্ছিল।' 'কী কথা ?

'ফৌজদার বলছিলেন আমায় একবার জাহাঙ্গিরনগর যেতে। গিয়ে স্থবেদারের সঙ্গে দেখা করে ব্যাপারটা পরিষ্কার করে ফেলতে। তাঁর নিজেরও যাবার দরকার ছিল, কিন্তু সাম্প্রতিক হাঙ্গামায় তাঁর পক্ষে এখন সাতগা ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই সে-সবের কিছু-কিছু ভারও আমার উপর চাপাতে চান। আমিও ভাবছিলাম, রায়মশাইয়ের ব্যাপারটার জন্মই একবার খোদ জাহাঙ্গিরনগর গেলে ভাল হত।'

'কিন্তু সে তো অনেক দূর—ততদিনে এদিকে যে অনেক কিছুই অঘটন ্ঘটে যেতে পারে!'

'তা ঠিক, কিন্তু এখানে থেকেই বা আমরা কী করছি? আমি বলি কি, আমার বিশ্বস্ত লোক দিয়ে রায় মশাইকে একটা খবর পাঠাই, তারপর চলুন আমি আর 'আপনি চলে যাই জাহাঙ্গির-নগর—স্থবেদারের কাছে। তার সাহায্য ছাড়া এ উৎপাত ঠাণ্ডা করা যাবে বলে মনে হয় না।'

রসরাজকে ইতন্তও করিতে দেখিয়া এনায়েং খাঁ আবার কহিলেন, এ ছাড়া আর অন্য পথ নেই। যদি ভাগ্নেকে বাঁচাতে চান, ভগ্নীপতির বিপদ দূর করতে চান তবে এই করতে হবে। এবং দেরি না করে আজ্ব-কালের মধ্যেই রওনা হতে হবে। সময় যতটা লাগবে মনে করছেন তা লাগবে না। সবটা আমরা জলপথে যাব না, যতটা পারি ঘোড়ায় যাব। তা ছাড়া ফৌজদারের ছাড় জোগাড় করে নেব। তা, সঙ্গে থাকলে পথে কোন অমুবিধা হবে না—চাইকি, সরকারি ছিপের সাহায্যও পাওয়া যাবে। আর ভাববার কিছু নেই, মন ঠিক করে চলুন বেরিয়ে পড়ি।

রসরাজ এনায়েং খাঁকে ভাল রকমই চিনিতেন। মৃগাঙ্ক রায়ের তিনি কত বড় বন্ধু তাহাও তাঁর অজানা ছিল না। বন্ধুর বিপদে তিনি যা কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছেন তা হইতে তাঁকে কেরানো সম্ভব হইবে না। মহামায়ার যদি ইচ্ছা থাকে জয়স্তের উদ্ধার হইবেই, ফিরিঙ্গি দম্মারাও টিট হইবে।

পরদিন খুব ভোরেই এনায়েং খাঁ। রসরাজ ও কয়েকজন বিশ্বস্ত অমুচর-সহ রাজধানীর উদ্দেশে রওনা হইয়া গেলেন।

জাহাঙ্গিরনগরে

39

এনায়েৎ খাঁ রসরাজকে লইয়া জাহাঙ্গিরনগর পোঁছিলেন। দীর্ঘ পথ, পোঁছিতে বেশ কয়েক দিন কাটিয়া গেল। রসরাজ ইহার আগে এ অঞ্চলের আর আসেন নাই; পথশ্রমে একটু ক্লান্ত হুইলেও পূর্ববঙ্গের নানা লোভনীয় খাতে সে ক্লান্তি দূর হইল। বিশেষত পদার ইলিশ, তার বৃঝি তুলনা নাই! মাঝে মাঝে চরে নামিয়া এই টাটকা ইলিশের ঝোলের ব্যবস্থা করিতো কছুট। করিয়া সময় বায় হইল। এনায়েৎ খাঁ অনুযোগ করিতেন, রসরাজও বৃঝিতেন পথে অযথা দেরি করা সঙ্গত নয়: আর-একদিনকার ইলিশের লোভেই তো আজিকার এই বিপত্তি! কিন্তু মনকে সংযত করিলে পারিতেন না। এ জিনিস হাতে পাইয়া ছাড়য়া যাওয়া তার শাস্ত্রে ভর্মু অনুটেত নয়, ক্ষমার অযোগ্য। এমনকি এক-এক বার তার মনে এমন কথাও উকি দিতে লাগিল—ভবিয়তে ও ছাই বারোদীঘি ছাড়য়া এই অঞ্চলে আসিয়া বসবাস করিলে কেমন হয় ?

জাহাঙ্গিরনগরে এনায়েৎ খাঁর এক পরিচিত বন্ধু রাজদরবারে উচ্চপদে বহাল হইয়াছিলেন। বুড়িগঙ্গার ধারে হঁ,র বিরাট বাড়ি। এনায়েৎ খাঁ সঙ্গীদল-সহ তাহারই ওখানে গিয়া উঠিলেন।

গৌড় অস্বাস্থ্যকর হওয়ায় বাংলার রাজধানী প্রথমে রাজমহলে স্থানাস্তরিত করা হইয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ায় উহা আবার ঢাকায় উঠাইয়া আনা হইয়াছে। দিল্লীতে তথন বাদশাহ জাহাঙ্গির বাজ্ঞত্ব করিতেছেন। তাঁহারই নামে নৃতন রাজ্ঞধানীর নাম দেওয়া ইইয়াছে জাহাঙ্গিরনগর। বাংলার শাসনকর্তা বা স্থবেদারের হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় বর্তমানে অস্থায়ী ভাবে স্থবেদার ইইয়াছেন ইব্রাহিম খাঁ। যতদিন না দিল্লী হইতে বাদশাহের মনোনীত নৃতন স্থবেদার নিযুক্ত হইতেছেন ততদিন ইনিই কাজ চালাইবেন। তবে শোনা যাইতেছে এবারে নৃতন স্থবেদার আসিতে কিছু দেরি হইবে। সাধারণত বাদশাহের কোন নিকট-আত্মীয়কেই এই দায়িরপূর্ণ পদে নিয়োগ করা হয়। এবারে যাঁহার সম্ভাবনা নিয়োগের তিনি বর্তমানে দাক্ষিণাত্যে বিজ্ঞোহ দমনের কাজে ব্যস্ত আছেন, স্থতরাং আপাতত কিছুদিন ইব্রাহিম খাঁই এই পদে বহাল থাকিবেন।

স্থুবেদারের গদিতে বসিয়া ইব্রাহিম খাঁ দেখিলেন, দেশের প্রায় চারিদিকেই অশান্তি। পূর্বাঞ্চলে মগ ডাকাতের উপদ্রব ক্রমেই বাড়িতেছে, নিম্নবঙ্গে ফিরিঙ্গির উৎপাত। তার পূর্ববর্তী স্থবেদার কঠোর হ্ত্তে ইহাদের দমন করিবার চেষ্টা ন। করিয়া আপোস-আলোচনা করিয়াই ইহাদের থামাইতে গিয়াছিলেন। ফলে ইহারা থামে তো নাই-ই, বরঞ্চ আরও শক্তিশালী হইয়া উঠিবার স্থবিধা পাইয়াছে। তাহার উপর কিছুদিন যাবং এক নৃতন বিপদ দেখা দিয়াছে স্থানীয় জমিদারদের লইয়া। রাজকর্মচারীদের তুর্বলতার স্রযোগ লইয়া ইহারাও মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছেন-নবাবকে আর নবাব বলিয়া মানিতে চান না। অনেকে তাদের দেয় রাজস্ব ঠিকমত দিতেছেন না—কেহ-কেহ নানা ওজুহাত দেখাইয়া, কেহ বা একরকম বিনা ওজহাতেই। ভিতবে ভিতরে হয়ত ই'হারা সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার চেষ্টাই করিতেছেন। তুই-একজন জমিদার আবার আরও একধাপ উপরে উঠিয়াছেন। ফিরিঙ্গি বা মগদস্মাদের সঙ্গে একত্র হইয়া তারা নবাবের রিক্তন্ধে লাগিয়াছেন। কর দেওয়া দূরে থাকুক, নবাবের সম্পত্তি লুট করিয়া, নবাবের প্রজা নবাবের ফৌজ আক্রমণ করিয়া —নানা ভাবে তারা রাজশক্তির বিরুদ্ধে উপদ্রব শুরু করিয়াছেন।

ভূতপূর্ব স্থবেদার এর কোন প্রতিকারই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ফলে অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

জাহাঙ্গিরনগরের কেল্লার ভিতর স্থবেদারের খাস মন্ত্রণাগৃহে সেদিন এইসবেরই আলোচনা চলিতেছিল। ইব্রাহিম খাঁর সঙ্গে ছিলেন কয়েকজন প্রভাবশালী রাজকর্মচারী। কিন্তু সকলেরই মুখ খুব উদ্বিপ্ন —সকলকেই খুব বিচলিত দেখাইতেছিল।

সন্মুখে আতরদানের পাশে একখানা খোলা চিঠি পড়িয়া। চিঠিখানি আসিয়াছে নিমপুকুর হইতে, প্রেরক আর কেহ নয়,—য়য়ং চাঁদপাল। কিছুদিন যাবং চাঁদপালের সহিত স্থবেদারের খুব খিটিমিটি চলিতেছে। রাজসরকারের বহু রাজস্ব বাকি পড়িয়াছে, চাঁদপাল কিছুই দেয় নাই—উপরস্তু স্থবেদারের লোকদের উপর নানারূপ জুলুম করিতেও ছাড়েনাই। সেখানকার ফৌজদার সৈত্য প্রেরণ করিলে তাদের সহিত চাঁদপালের অমুচরদের কয়েকটি খণ্ডযুদ্ধও হইয়া গিয়াছে। তাই স্থবেদার এবার কঠোর হস্তে চাঁদপালকে দমনের আয়োজন করিয়াছেন, এবং কয়েকবার তাকে সামাত্য নাজেহাল করিতেও ছাড়েন নাই। কিন্তু ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে চাঁদপালের অত্যন্ত অন্তরঙ্গতা থাকায় চেষ্টা সত্তেও তেমন কঠোর কিছু কবা সম্ভব হয়া হৈ। এ বিষয়ে দিল্লীতে বাদশার দরবারে পরামর্শ চাহিয়া সংবাদ পাঠান হইয়াছে, কিন্তু তার কোনও জবাব এখনও পাওয়া যায় নাই।

সম্প্রতি যেন চাঁদপাল ন্তন করিয়া নানা প্রতিশোধের আয়োজন করিতেছে এবং নিমপুকুরের আশেপাশে নবাবের খাস প্রজাদের অবস্থা খুবই শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। প্রায়ই নানাদিক হইতে নানা অত্যাচারের খবর আসিতেছে। লুঠতরাজ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, হল্যা— সাই আছে। ফৌজদারের সৈত্য কিছুই ক্রিনা উঠিতে পারিতেছে না।

কিন্তু আজ যে চিঠিখান। আসিয়াছে তাহা আরও গুরুতর। চিঠিতে চাঁদপাল স্থুবেদারকে জানাইয়াছে—নিমপুকুরের আশেপাশে শতাধিক বর্গ ক্রোশ পরিমাণ স্থানে ভাহাকে স্বাধীন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ঐ অঞ্চলের যে রাজ্ঞস্ব এত দিন নবাবের রাজকোষে জমা হইও তা এবার হইতে চাঁদপালের নিকট জমা দিতে হইবে। শুধু তাই নর, ইহা ছাড়া আশেপাশের অঞ্চলে শান্তিরক্ষার জন্ম নবাবের রাজকোষ হইতে প্রতি বছর চাঁদপালের সেরেস্তায় পঞ্চাশ হাজ্ঞার আশরফি (মোহর) শান্তিপণ দিতে হইবে।

ইহার পর চাঁদপাল লিখিয়াছে—আশা করি নবাব সাহেব অতঃপর দেশের শাস্তি ও চাঁদপালের সহিত বন্ধুত্বের খাতিরে উপরের সর্ভগুলি স্বীকার করিয়া লইবেন, এবং এ বিষয়ে অনাবশুক দ্বিধা করিয়া সময়ক্ষেপ কবিবেন না। আর নবাব সাহেব যদি ইহাতে গররাজি হন তবে ভবিষাতের ফলাফলের জন্ম চাঁদপালকে যেন দোষী না করেন।

পরিশিষ্টে চাঁদপাল জানাইয়া দিয়াছে — ঈশ্বরেচ্ছায় এবং তার বর্ক্
ফিরিঙ্গি সাধ্র অনুগ্রহে আজ সে এমন এক অত্তুত গোপন অস্ত্রের
অধিকারী যার সাহায্যে সে ইচ্ছা করিলে মহামারী ছড়াইয়া কয়েক
দিনের মধ্যে সমগ্র স্থবে বাংলা শাশান করিয়া দিতে পারে। স্থবেদার
যেন ভাবিয়া চিস্তিয়া জবাব দেন। আগামী চতুর্দশী তিথি পর্যন্ত
চাঁদপাল তাঁহার জবাবের প্রতীক্ষা করিবে ও তাহার পর যথাকতব্য
স্থির করিবে।

জাহাঙ্গিরনগরে পেঁছিয়া সকালের দিকটা বিশ্রামেই কাটিল।
এনায়েং খার বন্ধু, বাড়ির কর্তা কাজী সাহেব রসরাজের জন্ম ব্রাহ্মাণ
পাচক দিয়া আলাদাভাবে বিশেব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। মাধ্যাহ্নিক
ভোজনটিও বেশ পরিপাটি মতই হইল: আহারের পর কিছুক্ষণ
নিঁদ্রার পর রসরাজ একটু শহর ভ্রমণে বাহির হইলেন। আজই
সন্ধ্যার পর স্থবেদারের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইবে—কাজি সাহেব
এইরূপ ভরসা দিয়াছেন।

নদীর ধারটি বড় স্থন্দর। নদীর ধারে প্রশস্ত রাজপথ। একধারে বড় বড় অট্টালিকা। তাহাদের স্থ-উচ্চ চূড়াগুলি যেন আকাশ ভেদ করিয়া উপরে উঠিয়া গিয়াছে। বিরাট ফটক, শ্বন্দর পুল্পোতান। রসরাজ বড় শহরের মধ্যে সপ্তগ্রাম দেখিয়াছেন, কিন্তু রাজধানীর দৃশ্য যেন একটু অসরপ। সপ্তগ্রাম বাণিজ্যপ্রধান জায়গা। দোকানপসরায়, আলোয় সর্বদা ঝকমক করে, পথঘাট সর্বদা লোকের ভিড়ে গম্-গম্ করে। নানা দেশবিদেশের লোকের ভিড় সেখানে। কিন্তু এখানকার দৃশ্যে কেমন একটি গান্তীর্ঘ আছে—যা নাকি শুধু রাজধানীতেই মানায়। ঘুরিতে ঘুরিতে রসরাজ নদীর ধার হইতে অনেক দ্রে চলিয়া আসিলেন।

মদূরে এক জায়গায় একটি ছোটখাট ভিড় জমিয়াছিল। উৎস্ক প্রধারীরা সকলেই সেইদিকে ছুটিয়া জনতাটিকে ক্রমেই বড় করিয়া তুলিল। খানিকক্ষণ ইতস্তত করিয়া শেষে কৌতৃহল নিয়ত্ত.করিতে না পারিয়া রসরাজও সেইদিকে আগাইয়া গেলেন।

ঘটনা-প্রবাহ

36

রসবাজ ভিড় লক্ষা করিরা আগাইর। গেলেন। একটি বৈরাপী ছহাতে ছটি মাটির হাঁড়ি লইরা বাজাইতেছে ও সেইসঙ্গে গ্রাম্য স্থরে গান গাহিরা চলিয়া.ছ, তাহাকে থিরিরাই ভিড়। বৈরু:গীর গলাঁ নেহাৎ মন্দ নয়। সে গাহিতেছিলঃ

হায়রে বিধি, ত্নিয়ার এ কী হইল হাল!
—এ কী হাল রে!
সোনার ভাশের মধু এখন 'বল্লায়,' চুইস। খায়,
দমকা হাওয়ায় ময়ৢরপদ্ধী ডুবল দরিয়ায়।
রাজা ঘুমায়, মন্ত্রী ঘুমায়, ঘুমায় কোভোয়াল,
ভাবপুরে অম্বর চুইক্যা ইন্দ্রে কইল ঘাল।
হায়বে বিধি, ত্নিয়ার এ কী হইল হাল!

— এ কী হাল রে!

⁽১) বোল্ভায

খালে বিলে নাইক পানি—খা-খা করে মাঠ,
চাষার সম্বল ক্ষ্যাতের মাটি ফাইটা হইল কাঠ।
দিনত্বপুরে শিয়াল চরে, বেড়ায় ফেরুপাল,
নিক্ষর্ব পথিকের রক্তে বেবাক হইল লাল।
হায়রে বিধি, ছনিয়ার এ কী হইল হাল।
—এ কী হাল রে।

সাত সমৃদ্র ডিঙ্গি মাইরা কারা আইল ভাশে, রাইয়ত 'পরজার' ধনদৌলত দেয় পাহারা কে সে ? বারোদীঘিব বারো ঘাটে চুকল পঙ্গপাল, সরস্বতীর ঘোলা জলে কুন্ডীর কাটে খাল। হায়রে বিধি, ছনিয়ার এ কী হইল হাল!

- व की शन ता।

বৈরাগীর গান থামিলে যেমন অল্প সময়ে ভিড় জমিয়াছিল, তেমনি অল্প সময়েই তা ভাঙিয়া গেল। বৈরাগীর সম্মুখের মাটিতে বিছানো কাঁথাখানি ইতিমধ্যেই ছোট-বড় নানা রকম মুজায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ভিড় সরিয়া গেলে রসরাজ ধীবে ধীবে বৈরাগীর আরও কাছে আসিলেন। আংরাখা হইতে একটি বৌপামুজা তাহাব কাঁথায় 'ফেলিয়া দিতেই বৈরাগীর দৃষ্টি তাঁর দিকে আকৃষ্ট হইল। রসরাজও স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাইয়া ছিলেন; তিনিই প্রথম কথা কহিলেন—

'এ গান কোথায় শিখলে ? তুমি কি এদিককার লোক ?'

'কেন বলুন তো ?'— বৈরাগী এদিক-ওদিক চাহিয়া হাসিয়া উত্তর
দিল। এবার আল তার স্বরে প্রাদেশিক টানের আভাস পাওয়া
গেল না।

'না, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম। তোমার গানে বারোদীঘি, সাতগাঁ—এ সবের উল্লেখ রয়েছে কিনা—সে তো আর এ অঞ্চলে নয়!' 'ভাতে কী ? এক জায়গায় কেউ গান বাধলে তা কি আর অস্থ জায়গায় মুখে-মুখে ছড়াতে পারে ন। ?'— বৈরাগী তেমনই হাসির। কহিল।

রসরাজ একটু অপ্রস্তুত হইলেন, কথার মোড় ফিরাইয়া বলিলেন, 'থাসা গলা কিন্তু তোমার। চর্চা রেখো।'

'আজে, না রেখে উপায় কী ?—এই তো আমার পেশা :

নাঃ, বৈরাগী বড় পট্-পট্ জবাব দেয়। রসরাজ আবার অপ্রস্তুত বাধ করিলেন। তুই পা সরিয়া আসিয়া হঠাৎ থেয়াল হইল, বাড়ি হইতে অনেকটা চলিয়া আসিয়াছেন, রাস্তা মনে পড়িতেছে না। কাছাকাছি আর কাহাকেও না পাইয়া বৈরাগীর কাছেই আবার ফিরিয়া আসিতে হইল,—'আচ্ছা মতি-মঞ্জিলটা কোন্ দিকে বলতে পার—স্থুখনবাগের মতি-মঞ্জিল ? স্থুখনবাগ কোন্ পথ দিয়ে যেতে হবে ?'

এবার কিন্ত বৈরাগী চট্পট্ জবাব দিতে পাবিল না। একটু আমতা আমতা করিয়। কঞিল, 'আজে—বোধহয়— আচ্ছা ঐ মুদির দোকানে খোঁজ নিচ্ছি।'

এবার হাসিবার পালা রসরাজের। বাললেন, 'অর্থ' তুমি এঁ অঞ্চলের লোক নও। তবে বল, এসব থবর কোথায় পেলে—ঐ যে গানের ভিতর বলছিলে? ও যে বড টাটকা থবর হে!'

বৈরাগী যেন একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, প্রশ্ন তার কানে পৌছিল কি না বুঝা গেল না। রসরাজের পাশে হাঁটিতে হাঁটিতে সে আগাইয়া চলিল। একটু ভিড়ের মধ্যে পৌছিয়া চুপি-চুপি বলিল, 'এখানে কিছু স্থবিধে হবে মনে হয় না। আজ নবাবের সঁক্ষেদেখা করুন, কিন্তু কালই বারোদীঘি কি: যান—গোলমাল আরও পেকে উঠেছে।' রসরাজ ফিরিয়া দেখেন, বৈরাগী' ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

স্থেতি কাজে বার্থির রার্থিজ সাহেবকে সঙ্গে বারোদীবির রার্থিজ

লইয়া স্থবেদার ইব্রাহিম খার সহিত কেল্লায় গিয়া দেখা করিলেন। ইবাহিম খাঁ৷ মনোযোগ দিয়া সমস্ত শুনিলেন, সপ্তথামের সমস্ত খবর খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ফৌজদারের প্রতি সহানুভূতি জানা-ইলেন, ফিরিঙ্গিদের মনের স্থুথে গালি পাডিলেন কিন্তু আসল ব্যাপারে তেমন কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারিলেন না। তাঁর সৈত্য-সংখ্যা উপযুক্ত পরিমাণ নাই, তার উপর স্কুরে বাংলায় সর্বত্রই এই এক কাহিনী। বিশেষত চাঁদপালের হুম্কি তাঁকে বাস্তবিক্ই বিচলিত করিয়াছিল। চাঁদপালের অসাধ্য যে কিছুই নাই-এবং সত্য-সত্যই প্রস্তুত না হইয়া বাজে কথায় ধাপ্পা দিয়া কাজ হাসিল করিবার মত লোক যে সে নয় তাহ।ও তিনি বিল কণ বুঝিয়াছিলেন। বর্তমানে তাঁর মাথায় শুধু সেই চিন্তাই ঘুরিতেছিল। চাঁদণালের সর্তে সায় দেওয়া যেমন অসম্ভব—তেমনি তাহার সহিত আঁটিগা উঠিবার জন্ম প্রস্তুত হওয়াও কম কঠিন নয়। এখন এদিকে নজর না দিয়া নানা দিকে দৃষ্টি দিতে গেলে শেষ পর্যন্ত কোনটাতেই সকল হওয়া যাইবে না ৷ তবে ইন, সপ্তগ্রাম রক্ষার জন্ম সাধ্যমত কৌজের ব্যবস্থা তিনি অবগ্রই করিবেন—কিন্তু মৃগান্ধ রায়ের পুত্রের জন্ম কতদূর কী করিতে পারিবেন কথা দিতে পারেন না। অবশ্য সম্ভব হইলে চেষ্টা করিবেন। 📭 ক্ষুণ্ণমনে রসরাজ ও এনায়েং খাঁ কেল্লা হইতে ফিরিয়া আসিলেন।

চতুর্দনীর পূর্বেই চাঁদপালের নিকট নবাবের বার্তা পৌছিল।
চাঁদপালের সর্ভ যেমন অসম্ভব, রাজপ্রতিনিধির পক্ষে তা মানিয়।
লওয়া তেমন আরও অসম্ভব। চাঁদপাল যেন এখনও ভালয়
ভালয় নিরস্ত হয় — নচেং — ? মোগল সাম্রাজ্য তো এখনও ভাঙিয়া
পড়ে নাই, — বাদশাহ এ ব্যাপার কিছুতেই বরদাস্ত করিবেন না।
এখনও নিরস্ত হইলে স্প্রেনার কিছু বলিবেন না, কিন্তু পরে হয়ত
চাঁদপালের ভাগ্যে সে ম্যোগ জুটিবে না এবং এর বিষময় ফল
তাহাকে ভোগ করিতে হইবে।

চাঁদপালের তরফ হইতে ইহার কোন জবাব আসিল না, কিন্তু ইহার পরেই শুরু হইল করেকটি অবিধাস্ত বটনা। প্রথম ঘটনাটি ঘটল নিমপুক্র হইতে বিণ ক্রোশ দূরে বাঁশপোতা গ্রামে। প্রশস্ত নদীর ধারে এই গ্রামটির স্বাস্থ্যকর বলিয়া বরাবরই বেশ স্থনাম ছিল; কিন্তু হঠাৎ একদিন এই গ্রামে এক অদ্ভুত রোগের আবির্ভাব হইল। স্থান্থ মান্ত্র—দিব্যি ইটিয়া চলিয়া বেড়াইতেছে, হঠাৎ কাঁপিতে কোঁপিতে সে বিদয়া পড়িল—সমস্ত শরার পর-পব করিয়া কাঁপিতেছে, মাথা ঝিম্-ঝিম্ করিতেছে, এমনকি কথা বলিবার পর্যন্ত শক্তি নাই! ত্-দণ্ডের মধ্যে সমস্ত শরীর লাল হইয়া বড় বড় কোস্কা পড়িতে শুরু করিলী তারপর বৈত্য ডাকিবার পূর্বেই সব শেষ। এরকম একটি নয়—ঘরে-ঘরে এই রোগ।

তিন দিন যাইতে-না-যাইতে শোনা গেল পদ্মার তীরে খড়ুই গ্রামেও ঠিক ঐ রকম রোগ দেখা দিয়াছে। বাঁশপোতা হইতে এই গ্রাম বহু দ্র —সাত-আট দিনেব পথ। কিন্তু রোগের লক্ষণ এবং সমাপ্তি ঠিক এক রকম। তাবপর তুই সপ্তাহের মধ্যে আরও প্রায় সাত-আটি গ্রামে এই রোগ ছড়াইবা পড়িল। কোন প্রতিকার নাই—হেকিম-কবিরাজরা এই অত্বত রোগের কে কিনারাই করিতে পারিলেন না—কোন ওবুধেরও তাই ব্যবস্থা হইল না। সমস্ত দেশ জুড়িয়া এক প্রবল আতক্ষের ছায়া নামিয়া আসিল।

কয়েকদিন পবে শোনা গেল—যে গ্রামে এই বোগ দেখা দেয়
তাহার ঠিক আগেই সেখানে চাঁদপালের কোন বিশ্বস্ত কর্মচারীর
আবির্ভাব হয়।—তা সে নিনপুকুর হইতে যত দূরেই হোক না কেন।
আর সেই কর্মচারীটি চলিয়া গেলেই শুরু হয় রোগের প্রাত্র্ভাব।
কর্মচারীটি একা আেসে না—সঙ্গে সম্প্র সিপাহি এবং আধুনিক
অন্ত্রশস্ত্র লইয়া তাহারা ঘোরা-ফেরা করে—নিরীই গ্রামবাসীদের
পক্ষে তাই প্র্বাক্তেই তাদের ঠেকানো সম্ভব হয় না।

যথা সময়ে স্থবেদার ইত্রাহিম খাঁর কানেও এ সংবাদ পৌছিল।

চাঁদপাল নিজেই তাঁকে এ সংবাদ জানাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিল।

कितिकित (मा छ

50

ফিরিঙ্গির চকে দিনের আলো ধারে ধারে মিলাইয়া আসিতেছে।
জঙ্গলের ভিতর দিয়া সক পায়ে-চলা পথ, ত্বপাশে বড়-বড় গাছ—
তাদের ঘনসন্নিবিষ্ট ডালপালা পথটিকে আরও অন্ধকার করিয়া
তুলিয়াছে। দ্রে আবছা অন্ধকারে পর্তুগিজ হর্গের স্বউচ্চ প্রাচীর
ঘুমস্ত দৈত্যের মত অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

পথ নির্জন। শুধু ঝাউগাছের ফাঁকে ফাঁকে বাতাস ঢুকিয়া একটা সোঁ। সোঁ। শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে । দূরে ঝিঁঝি পোকার একটানা সুর, এবং কচিৎ শুকনা ঝরা পাতার উপর কাঠবিড়ালি বা ঐ জাতীয় কোন প্রাণীত্র ছুটিয়া যাওয়ার খস্-খস্ আওয়াজ।

শেই পথ দিয়া মন্থর গমনে চলিয়াছে একজন ফকির। গায়ে চিলা আলথাল্লা, তার ভাজে-ভাঁজে ময়লা জমিয়া কালো কালো রেখার সৃষ্টি কৃবিয়াছে। গলায় কয়েকগাছা ছোট-বড় নানা আকারের মানা রঙের মালা, মাথায় ময়লা পাগড়ি এলোমেলো ভাবে জড়ানো। ফকিরকে কিন্তু বেশ প্রফুল্লই মনে হইতেছিল। ক্লাচা-পাকা দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে গুন্-গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে সে ইাটিয়া চলিয়াছিল।

তুর্গের কাছাকাছি পৌছিয়া ফকির হঠাৎ থামিয়া গেল ; থানিকক্ষণ আপদ মনে কি ভ বিয়া লইল, তারপর তুর্গের প্রধান ফটকের দিকে না আগাইয়া জঙ্গল ভাঙিয়া তুর্গের পূর্বদিকে অগ্রসর হইল।

তুর্গের দক্ষিণে ও পশ্চিমে ভাগীরথী তার বিশাল জলরাশি লইয়া সমুদ্রের উদ্দেশে বহিয়া চলিয়াছে। নদী এখানে এত চওড়া যে এপার ওপার সহসা চোখে ঠাহর হয় না। তুর্গের উত্তর ও পূর্বদিক খিরিয়া প্রশক্ত পরিখা, তাহাও নদীর জলে কানায় কানায় ভর্তি— বাহির হইতে নৌকার সাহায্যে বা সাঁতার না কাটিয়া তুর্গপ্রাচীরে পোঁছান যায় না। উত্তর দিকে তুর্গের প্রধান ফটক। আলগা সেতু দিয়া ফটকে পোঁছান যায়, আবার দরকার হইলে কপিকলের সাহায্যে সেতু তুলিয়া রাখা চলে।

ফকির পরিথার ধার দিয়া দিয়া হুর্গের পূর্বদিকটা প্রায় প্রদক্ষিণ করিয়া ফেলিল। চারিদিকে স্থকঠিন মস্থণ প্রাচীর খাড়া উঠিয়া গিয়াছে। অস্পষ্ট অন্ধকারেও তার হুর্ভেত্যতা সম্বন্ধে আন্দান্ধ করিতে কোন কষ্ট হয় না। ইাটিতে ইাটিতে ফকির দক্ষিণ-পূব কোণে একেবারে গঙ্গার ধারে গিয়া হাজির হইল। এখানেও হুর্গের মস্থণ দেয়াল জল হইতে খাড়া উপরে উঠিয়া গিয়াছে। অনেক উঁচুতে কয়েকটি ছোট-ছোট ঘুলঘুলি হইতে ক্ষীণ আলোক-রেখা আসিয়া গঙ্গার চঞ্চল স্রোতে পড়িয়া কাপিতেছে। ইহা ছাড়া সমস্ত হুর্গটি যেন একটি মূর্তিমান রহস্তা—কোথাও জীবনের চিহ্ন নাই। ফকির খানিকক্ষণ দাড়াইয়া দোভাল, তারপর ঘুরিয়া বিপরীত দিকে অগ্রসর হইল।

সন্ধ্যার অন্ধকার সারও একটু গাঢ় হইলে ফকির দীরে ধীরে ছুর্গের প্রধান ফটকের কাছে আসিরা দাড়াইল। এটকের ঠিক ু খই বন্দুক হাতে একজন প্রহরী, বোধহয় অন্থ কিছু করিবার না থাকায়, বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিল। ফকির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকে দেখিয়া লইয়া আরো কাছে আগাইয়া আসিল।

'সেলাম আদ্মিরাল্ সাহেব, মেজাজ শর ফ ?'
প্রহার চমকাইয়া উঠিয়া বিহাৎবৈগে বন্দুক আঁকড়াইয়া ধরিল। চোখে
তলোয়ারের ধার হানিয়া উগ্র কণ্ঠে ইাকিল—'কে ? তফাত যাও!'

কিন্তু ফকিরের দূরে যাইবার কোন ল ন । দেখা গেল না, হাসিমুখে প্রহরীর একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। তার পার তেমনি স্মিত হাস্তে সেলাম জানাইয়া কহিল, 'আমি, আদ্মিরাল সাহেব। আপনাদের দোস্ত্।' 'দোন্ত !'— ফিরিন্সি প্রহরী সেন্দেহাকুল চোখে ফকিরকে খুঁটিয়া দেখিতে লাগিল। তুর্গ-তোরণে ঝুলানো বড় ঝাড়-লগুন হইতে এক ঝলক আলো এবার ফকিরের ঠিক মুখের উপর পড়িয়াছিল। কিন্তু কই, দেখেছি বলে মনে পড়ে না তো!'

'আরে, আপনার কি মনে থাকতে পারে! আমি একটা সামান্ত ফকির, পথে-ঘাটে থোদার নাম নিয়ে বেড়াই। ভারি তো লোক আমি! কিন্তু আদ্মিরাল, আপনাকে আমি অনেকবার দেখেছি। বন্ধুক হাতে লড়াইয়ের সময় আপনার সেই বীর মৃতি—সে কি সহজে ভ্লবার? তাছাড়া কে না জানে এই কেল্লার আপনি একজন মুক্তবিব লোক? নইলে যে-সে লোক কি এই ফটকের জিম্মায় থাকতে পারে আদমিরাল?'

বার বার 'আাড্মিরাল' অর্থাৎ সেনাপতি সম্বোধনে ফিরিঙ্গি প্রেইরী মনে মনে খুশি হইল। এ লোকটা একেবারেই উজবুক সন্দেহ নাই, নহিলে হুর্গের পাহারাদারকে অ্যাড্মিরাল বলিয়া ভুল করে। কী দরকার ইহার কাছে সত্য কথা বলিয়া ভুল সংশোধন করিয়া দিবার। বোকা মানুষের বোকা বানাইয়া যদি একটু থাতির পাওয়া যায় দোষ কী তাহাতে?

ফকির তখনও বলিয়া চলিয়াছে—ভাগ্যিস আপনারা, পতু গিজরা, এ দেশে সময় মত এসে গেছেন, তাই বোধহয় দেশটা বেঁচে গেল। নইলে দেশের যা হাল হয়েছিল! ছ-দিন বাদে আপনারাই হবেন এ দেশের রাজা, মালিক—এ আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচছি।' আর একটু ঢোক গিলিয়া কহিল, 'আর বলতে কি, বুড়ো হতে চলেছি, নইলে আমিও আপনাদের একজন হয়ে যেতাম।'

ফিরিঙ্গি প্রহরী এবারে কথা বলিল। পাদ্রির ভঙ্গীতে বিজ্ঞের মত কঠে কহিল, তাতে কী, যা সত্যি তার আশ্রয় সব সময়েই নেওয়া যায়। তার জন্ম বয়স লাগে না। অনন্ত নরক থেকে একমাত্র আমাদের প্রভূই রক্ষা করতে পারেন। আর সব বিলকুল ঝুঁটা। আচ্ছা, তোমাকে আমি দিনের বেলা পাত্রি বারেটো সাহেবের কাছে নিয়ে যাব। রাত্রে তো কারও কেল্লায় ঢুকবার হুকুম নেই। তা তুমি এখানে কোথায় এসেছিলে ?'

'কোথায় আর! ফকির মামুষ, পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াই, আমাদের কি চাল-চুলো আছে? যেখানে পাই খাই, যেখানে হয় রাত কাটিয়ে দিই। সকালে এসেছিলাম ভাটিয়ার চরে। একটু ওমুধ-বিমুধ জানা আছে, খোদা মেহেরবানি করে দিয়েছেন। এর-ওর একটু উপকার হয়। তারপর এ বেল। হাঁটতে হাঁটতে এই আপনাদের এখানে এসে পোঁছেছি। তা এ জায়গাটাকে বৃঝি বলে ফিরিঙ্গির চক ? খাসা জায়গা। আর আপনাদেব এই কেল্লা, মালা ছুঁয়ে বলছি, এমন আর কোথাও দেখি নি। এ কেবল, আদমিরাল, আপনাদের জাতের হাতেই হয়। কী পেল্লায় ব্যাপার, বাবাঃ।'

প্রহরীর মুখে এবার আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটিয়া উঠিল। মৃত্ হাসিয়া কহিল, 'তবু তো শুধু বাইরেটা দেখেছ, ভেতর দেখলে'—

'খ্ব জমকালো ব্ঝি?'—ফকিবের চোখে-মুখে অকৃত্রিম বিশ্বয় ফুটিয়া উঠিল। 'ভিতরে বৃঝি খুব বড় বড় ঘর আছে—সব পাথরের, আঁয় ? আচ্ছা, মাটির তলায় নাকি এক স্থড়ঙ্গ আছে— দ্বলী পর্যন্ত চলে গেছে?'

বোকাটার সামনে একটু বড়াই করিবার ইচ্ছা প্রহরীকে ক্রমেই পাইয়া বসিতেছিল, কিন্তু ভিতরের কথা বাহিরের লোককে, তা সে দোস্তই হোক আর যেই হোক, বলা ঠিক হইবে কি না ভাবিয়া সেইতস্তত করিতে লাগিল। ফকির এবার ধীরে ধীরে আলখাল্লার ভিতর হইতে ছোট একটি গেঁজিয়া বাহির করিল। তারপর ভার ভিতর হইতে সযত্নে কি খানিকটা বাহির করিল। তারপর ভিতর ফেলিয়া দিল। তারপর তাহারই খানিকটা প্রহরীর সামনে ধরিয়া কহিল, 'জ্বদা-টর্দা খাবার অভ্যাস হয়েছে নিশ্চয়ই—এ মুল্লুকে যখন আছেন ? এ থোদ কাশীর জ্বদা,—বহুত খোসবাই।' প্রহরী একটু কিন্তু

কিন্তু করিয়া শেষে খানিকটা জ্বর্দা লইয়া মুখে ফেলিয়া দিল।
'পান—এক খিলি? আদমিরাল? খুব মিঠা পান,—বাহারি
মশলাদার।'—ফকির গেঁজিয়া হইতে পান বাহির করিয়া আগাইয়া
দিল, নিজেও একটা মুখে ফেলিতে ক্রটি করিল না। কিন্তু তার
আপ্যায়ন তখনও শেষ হয় নাই। অতঃপর একটা তুলিতে সামাস্ত
আতর মাখাইয়া আদ্মিরালের সামনে ধরিয়া কহিল,—'গোঁফে
মাখিয়ে, কানে দিয়ে রাখুন।'

এবারে ফিরিঙ্গি প্রহরীর মুখে হাসি ফুটিল। মনে মনে ভাবিল, লোকটা বোকা হইলেও দিল্-খোলা সন্দেহ নাই।

'বেয়াদবি মাফ করবেন, আমরা ফকির মানুষ—একটু ধে'ায়াটেঁায়াও টানা পছন্দ করি। ঠাণ্ডার মুখে বেশ লাগে।' ফকির
একটি ছোট কলিকা লইয়া আগুন জালাইল, তারপর কৌশলে তুই
হাত একত্র করিয়া একটি টান দিয়া তৃপ্তির সঙ্গে থেঁায়া ছাড়িয়া
কহিল—'এ জিনিসের কিন্তু তুলনা নেই! আপনাদের সাগরপারে
শুনেছি অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস জন্মায়—কিন্তু এ জিনিস এই
বাংলা মুলুক ছাড়া কোপাও পাচ্ছেন না।'

' প্রহরীর দৃষ্টি আবার লোলুপ হইয়া উঠিয়াছিল—'তা, তা, ও জিনিস যে চাখি নি তা নয়, তবে বেশি কড়া আবার সহা হবে কি ?'

'কিছু না, কিছু না। ঠাণ্ডার মুখে খাসা লাগবে। দিন, আপনাকে ভাল জিনিস দিই।' ফকির গাঁজার কলিকায় নতুন করিয়া মশলা পুরিয়া আগাইয়া দিল, ভাল করিয়া টানিবার কৌশলও দেখাইয়া দিল। কয়েকবার কাসিয়া প্রহরী অবলীলাক্রমে ধূম উল্গৌরণ করিয়া চলিল। জিনিসটা তার তেমন অপরিচিত বলিয়া মনে হইল না। ক্রমে তার মুখটিও ভিজিয়া আসিল—তা তাদের পরবর্তী কথাবার্তা হইতেই বুঝা যায়।

'আচ্ছা, এ কেল্লাটা তো দোতলা নয়? ঘরের ওপর ঘর ?' ফ্রকির জিজ্ঞাসা করিল।

দোতলা? ফো:, কী যে তোমাদের ধারণা! চারতলা। এক-—ছই — তিন — চার। আবার তার ওপর টাওয়ার আছে। সেখানে উঠে চারদিকে কয়েক ক্রোশ অবধি সব কিছু দেখা যায়। তা ছাড়া মাটির তলায়ও আছে একটা তলা।'

'মাটির তলায় একটা তলা! বলেন কী! তাজ্জব ব্যাপার! সেখানে বুঝি হাঁস মুরগি রাখা হয় ?'

'দূর বোকা,' ফিরিঙ্গি ফকিরেব মূর্খতা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। 'সেখানে রাখা হয় সব কয়েদীদের। যাদের বন্দী করে আনা হয় নানা জায়গা থেকে।'

ও! তা মাটির তলা ে। হল গঙ্গারও নিচে। নদীর জল চুকে পড়ে ন। বরে ?'

'আরে, না রে, না। কেল্লার ভিতটা তো নদীর চাইতে অনেকটা উঁচু কিনা, তাই কেল্লার যে ঘর রয়েছে মাটির নিচে—আসলে তা নদীর থানিকটা উপরেই রয়েছে। অবশ্যি বে। শ ওপরে নয়।

'कानला थुलाल है वृचि निष्ठ नमीत कल कार्थ পर्छ ?'

ফিরিঙ্গি আবেক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিল, 'দূর, জানলা কোখেকে আসবে! কয়েদীদের ঘর শুন্ত না? জ.্লা বসিমে তাদের পালাবার পথ করে দেয় কেউ ? তবে, ভেতরের দিঁকে হাওয়া ঢকবার কয়েকটা গর্ভ আছে বটে।

'আর আলো ?'

'আলো। কয়েদীদের জন্ম আবার আলো। আর মাটির তলায় কোণেকে আলো আসবে, এক মশাল বা লগুনের আলো ছাড়া গু তবে হ্যা. নদীর দিকে একটা গুপ্ত দরজা রাখা হ: সময়-অসময়ে বিপদ-আপদের জন্ম। তা, সে দেয়ালের সঙ্গে এমনি ভাবে সাঁটা যে না জানা থাকলে কারও বাপের সাধ্যি নেই তা খুঁজে বার করতে পারে।

'ভারি অঙুত তো! আচ্ছা আদ্মিরাল, আপনাদের এখানে দেশ ছেড়ে এসে কষ্ট হয় না ? কেল্লায় আর কত লোকই বা আছেন ? বারোদীঘির রায়বাড়ি

গরগুজ্ব--একটু ফুর্তি-টুর্তি, এর তো কিছুই উপায় নেই !

'কেন থাকবে না? কী তুমি মনে কর আমাদের! এ কি তোমাদের দেশী হাঁড়িমুখোর দল পেয়েছ? কাজের সময় কাজ, ফুর্তির সময়ে ফুর্তি। সন্ধ্যার কিছু পরেই কেল্লার বড় ঘরে সব জড় হবে—তারপর রাত তুপুর অবধি চলবে খাওয়াদাওয়া—ফুর্তি, হৈ-হল্লা। সময়-সময় স্বয়ং পাজি বারেটোও এসে তাতে যোগ দেন। আমাদের দেশের মদ—সে তো চাখো নি কোনদিন! আচ্ছা, তুমি তো দোস্ত হলে, খাওয়াব একদিন তোমায়।'

'তা সবাই ফুর্তি করলে কেল্লা দেখাশোনা করে কে ?'

'কয়েকজনের ওপর ভার থাকে পাহারা দেবার। এই যেমন আজ আমি ফটকে বসেছি। তেমনি ভেতরে-ভেতরেও পাহারা দেবার লোক আছে। তাদের জায়গা ছেড়ে যাবার নিয়ম নেই।'

. 'সেই নদীর ধারে পাতালকুঠুরি পর্যন্ত বরাবর পাহারা থাকে ?
কম লোক লাগে না তে। !'

'কেবল বড়-বড় জায়গাগুলোতে থাকে; তাই বলে কি আর গলিঘুঁজিতে লোক দরকার হয় ? এই ধর না, এই ফটকের বাঁ-দিকের গলি দিয়ে চুকলেই একেবারে কেল্লার দক্ষিণ-পুব কোণায় যে চোরা-কুঠুরি আছে সেখানে গিয়ে হাজির হওয়া যায়। তাই বলে কি সেখানে পাহারার দরকার হয় ? অত সক গলি—কে আর তার কথা জানতে আসবে বল ?'

'তা তো বটেই। আচ্ছা আদ্মিরাল, আপনাদের দেশের গল্প বলুন না। সেখানেও কি এত বড়-বড় নদী আছে ?'

্ফিরিঙ্গির নেশা বেশ জমিয়া আসিতেছিল, দেশের কথায় সে খুব উত্তেজিত হইরা পড়িল। 'কী যে বল! আমাদের দে সমুজের দেশ। জলেই তো আমরা মামুষ। নদীকে আমরা থোড়াই গ্রাহ্য করি!' তারপর সে অনর্গল স্বদেশের গল্প নানা রং চড়াইরা বলিয়া যাইতে লাগিল। ফিরিঙ্গি একটু দম নিবার জন্ম থামিলে ফকির বলিল, 'আর-এক ছিলিম হবে নাকি? না, এবার বোধহয় ফটক তুলতে হবে? সময় হয়ে এল বোধহয় ?'

ফিরিঙ্গি তাচ্ছীল্যের সহিত কহিল, 'দেবে ? দাও আর-এক ছিলিম। চাঁদনি রাত আছে, একটু দেরি হলেও এসে যাবে না, গল্পটা শেষ করে নি।'

ফকির গেঁজিয়া হইতে আর-একবার 'মশলা' বাহির করিল। কিন্তু এবারকার ছিলিমটি যেন একটু বেশি কড়া—ছই-এক টান দিবার পরই ফিরিঙ্গির কথা কেমন জড়াইয়া আসিতে লাগিল; ছই-একবার হাই তুলিয়া সে একটু আড় হইয়া শুইল। গল্পের স্রোত আগের মত পূর্ণ বেগে আব বহিয়া চলিতে পারিল না, ভাঁটার টান লাগিযাছে যেন তাতে। একটু পবেই দেখা গেল ফিরিঙ্গি গভীর নিজায় ঢলিয়া পড়িয়াছে।

ফকির আর সময় নষ্ট না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অতি সম্ভর্পণে ফিরিঙ্গির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাব নাক, বৃক ইত্যাদি পরীক্ষাকরিল। না, ঘুম বেশ গভীর হইয়াছে। ওষুধের ক্রিয়া শুরু হইয়াছে তবে। এ ঘুম ভোরের আগে ভাঙিবাব কোন সম্ভাগে নাই। ফিকির ঈষৎ হাসিয়া মৃত্ত্বরে কহিল, 'ঘুমোও আদ্মিরাল, —থাড় দোস্ত, আরাম করে ঘুমোও। আবার বন্দুক নিয়ে কন্ট করা কেন? ওটা এখন আমার জিম্মায় থাক, কেমন?' ঘুমন্ত প্রহরীর হাতের মুঠি হইতে বন্দুকটি খুলিয়া লইতে বিশেষ কন্ত হইল না। বন্দুকটি আকারে ছোটখাট, কিন্তু বেশ মজবৃত। ও জিনিস এ দেশে তখনও আমদানি হয় নাই। ফকির বন্দুকটি সম্ভর্পণে নিজের বিরাট ঢোকা আলখাল্লার মধ্যে পুরিয়া দিল—এবং সহজেই সেটি সেখানে বেমালুম চুকিয়া গেল।

তথন ফকির এদিক-ওদিক চাহিয়া গম্ভীর মুথে ফটকের ভিতর দিয়া হুর্নের অভ্যম্ভরে প্রবেশ করিল। ছর্গের ভিতর চুকিয়া ককির পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইল।
সম্মুখে কেহ নাই, কিছু দূরে একটা তীত্র আলোকরেখা দেখা
যাইতেছে; হয়ত ঐ দিকেই ছর্গের বাসিন্দারা ভিড় করিয়াছে।
ফকির সম্ভর্গণে একটু আগাইয়া বাঁয়ে ঘুরিল এবং একটি সরু গলি
দেখিয়া তাহারই ভিতর চুকিয়া পড়িল। ছর্গের ফিরিঙ্গি প্রহরী
বলিয়াছিল, বাঁ-দিকের একটি গলি দিয়া চুকিলে একেবারে কেল্লার
দক্ষিণ-পুব কোণের চোরা-কুঠ্রিতে গিয়া হাজির হওয়া যায়। নিশ্চয়ই
এইটিই সেই গলি।

সঁগংসেতে গলি। ত্ব-পাশে শক্ত পাথরের মস্ণ দেওয়াল—
খাড়া উঠিয়া গিয়াছে; অন্ধকারে গলিটিকে স্থড়ঙ্গ বলিয়াই ভ্রম হয়।
মাঝে-মাঝে দেয়ালে ছোট-ছোট খুপরি কাটিয়া সেখানে তেলেব প্রদীপ
বসাইয়া পথটিকে অল্প আলোকিত রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু
সে আলো এত দূরে-দূরে এবং এতই ক্ষীণ যে খানিকক্ষণ আগাইয়া না
গেলে চোখে ঠাহর করা যায় না। ফকির ঝুলির মধ্য হইতে ছুটি
চকমকি পাথর বাহির করিয়া মাঝে মাঝে তাহা ঘসিয়া তাহারই
চিকিত-আলোকে দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইল।

পথও পাথর দিয়া বাঁধানো, কিন্তু তা দেয়ালের মত অত মস্থ নয়। থালি পায়ে হাঁটিতে ফকিরের বেশ কট হইতেছিল। মাঝে-মাঝে জল গড়াইয়া গলিটি স্থানে স্থানে পিছল হইয়া আছে। সম্ভবত দেয়ালের অপর পাশের কোন ঘর হইতে নালার জল এই পথেই বাহির করিয়া দিবার আয়োজন হইয়াছে। ফকির কয়েকবার পড়িতে পড়িতে কোন রকমে দেয়াল ধরিয়া আত্মরক্ষা করিল।

আরও থানিকটা যাইতে দেখা গেল গলিটি আর-একটি চওড়া রাস্তার সহিত মিশিয়াছে। এবং, কয়েকটি ভারী পায়ের শব্দ সেই রাস্তা বাহিয়া ক্রমেই নিকটে আসিতেছে। মুহূর্তের জন্ম ফক্রের বুক ত্রু-ত্রুক করিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আলখাল্লার ভিতর হইতে সন্ত-সংগৃহীত বন্দুকটি টানিয়া বাহির করিয়া সে শক্ত করিয়া ধরিল। বন্দুকটিতে গুলি ভরাই আছে। পিঠ টান করিয়া অন্ধকার দেয়ালের গায়ে ফকির নিজের শরীরটাকে প্রায় মিশাইয়া দিল।

পায়ের শব্দ আরও নিকটে আসিল। তিনজন পর্জু গিজ্ঞ শাস্ত্রী ছর্বোধ্য ভাষায় গল্প করিতে করিতে আসিতেছে। নিজেদের গল্পেই তারা মাতোয়ারা। একজন বোধহয় কি একটা হাসির কথা বলিল, তিনজনই অট্টহাস্থ্য করিয়। উঠিল। কঠিন পাথরের গায়ে ঠেকিয়া সে হাসি ফিরিয়া আসিল প্রতিধ্বনিরূপে। শাস্ত্রীরা ফকিরকে লক্ষ্য করিল না —তেমনই হাসিতে হাসিতে অতিক্রম করিয়া গেল।

শব্দ দূরে মিলাইয়া গেলে ফকির স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আগাইয়া আসিল। বন্দুকটিকে এবার সে আর আলথাল্লার ভিতর পুরিল না, হাতের মুঠির ভিতরই ধরিয়া চলিতে লাগিল। প্রহরী বলিয়াছিল, গলি দিয়া সোজা গেলে চোরা-কুঠুরিতে পৌছানো যায়। স্ব্তরাং ফকির গলি ছাড়িল না। রাস্তা পার হইয়া গলি আবার সামনে চলিয়া গিয়াছে, যদিও পথটি এবার বেশ আকাবাকা। চলিতে চলিতে ফকির হঠাৎ এক জায়গায় ঠোচট থাইল। কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া দেখে, সেখানটায় একটা মস্ত র্ন্তি। পাশের দেয়াল খানিকটা ভাঙিয়া একটা লয়৷ গহরেরর মত স্থিটি করিয়াছে, গর্ভটি বরাবর সেইদিকে চলিয়া গিয়াছে। এখানটায় আলো নাই— ঘুরঘুট্টি অন্ধকার। তা ছাড়া জল ও প্যাচপেচে কাদা জমিয়া জায়গাটিকে মানুষের প্রায় অগম্য করিয়া রাথিয়াছে। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ফকির মনে মনে ভাবিল, ভালই হইল, তেমন প্রয়োজন হইলে আত্মগোপন করিবার একটা জায়গার সন্ধান পাওয়৷ কল। এখানে লুকাইলে চট্ করিয়া খুঁজিয়া বাহির করা সন্থব হইবে না।

ফকির এবার খুব সাবধানে অগ্রসর হইল। আরও খানিকক্ষণ চলিবার পর দেখা গেল, গলিটি একটি প্রশস্ত সিঁড়ির উপর আসিয়া শেষ হইয়াছে। সিঁড়ি নিচের দিকে নামিয়া গিয়াছে। ফকির ক্ষণেক দ্বিধা করিয়া শেষে সিঁ ড়ি দিয়া নামিতে শুরু করিল।

এবার কানে অস্পষ্ট জলকল্লোল ভাসিয়া আসিতেছে। গঙ্গায় জোয়ার আসিয়াছে বোধহয়। নদী খুব কাছেই। চোরা-কুঠুরির দেখাও হয়ত এখনই মিলিবে।

সভাই তাই। আর কয়েক পা যাইতেই একটি প্রশস্ত বারান্দা, এবং তাহারই অপর দিকে ভারী লোহার দরক্রা—ঘরটি যে বন্দীশালা, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ সাক্ষ্য দিতেছে। মাথার উপর একটি বড় ঝুলানো লঠন হইতে আলো আসিয়া জায়গাটাকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে।

সেই আলোকে ফকির আরও দেখিল, দরজাব মুখে ত্ব-জন প্রহরী — একজন ফিরিঙ্গি, অপরজন সম্ভবত মগ, গভীর মনোযোগের সঙ্গে মাটিতে দশ-পঁচিশ, কি ঐ ধরনের কোন খেলায় মগ্ন।

' ফকির থমকিয়া দাঁড়াইল, তারপর একটু আড়াল হইতে উভয়কে লক্ষ্য করিতে লাগিল।

প্রহরীদের মধ্যে বোধহয় গুটির চাল লইয়া কোন মতভেদ হইয়াছিল; উভয়েই বেঁশ উত্তেজিত কণ্ঠে পরস্পরের কথার প্রতিবাদ করিতেছে। এবং সে প্রতিবাদ ক্রমেই ধাপে ধাপে বচসার পথে চলিয়াছে,—হাতাহাতিই বাধে বৃঝি বা! একটু পরে ছজনেই উপুড় হইয়া গুটি লইয়া কাড়াকাড়ি শুরু করিল, এরং উভয়ে উভয়ের এত কাছে আসিয়া পড়িল যে পরস্পরের মাথা প্রায় ঠোকাঠুকি লাগিবার জোগাড়।

ফকির আর এক মূহুর্ভও বিলম্ব করিল না। এমন সুযোগ আর হয়ত আসিবে না। বিছাৎবেগে বন্দুক ঘুরাইয়া সে সজোরে ছই বলিষ্ঠ হাতে বন্দুকের নল চাপিয়া ধরিল, তারপর সেই বন্দুকের কুঁদা দিয়া উভয়ের মস্তক লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণে আঘাত করিল। অবার্থ লক্ষ্য। প্রহরীষয় কিছু বৃষিবার পূর্বেই অতর্কিত আঘাতে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। মুখ দিয়া একটি শব্দ পর্যন্ত বাহির হইল না; কোমরের স্বত্বত্ত তলোয়ার, পাশের স্বত্তে রক্ষিত আগ্নেয়ান্ত্র কোনই কাজে আসিল না।

ফকির একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। তারপর এক এক করিয়া প্রহরীদ্বয়ের সংজ্ঞাহীন দেহ তুলিয়া পিছনে, গলির সেই অন্ধকার গহুরের মধ্যে রাখিয়া আসিল। বন্দুকগুলিও লুকাইতে তুলিল না।

এইবার চোরা-কুঠ্ রির লোহার দরজার দিকে তার নজর পাড়ল।
কিন্তু আশ্চর্য, দরজায় কোন তালা নাই, কী ভাবে বন্ধ করা হইয়াছে
তাহাও বুঝা যায় না। ফকির অসহিষ্ণুভাবে সমস্ত দরজা পরীক্ষা
করিয়া দেখিল, তারপর হতাশ ভাবে সজোরে দরজায় ঠেলা দিল।
ঠেলা দিতেই কিন্তু দরজা আপনি খুলিয়া গেল। ফকির আর-একবার
পিছনে তাকাইয়া লইয়া চকিতে ভিতরে চুকিয়া পড়িল। পরমুহুর্ভেই
তার পিছনে লোহার কপাট আপনা হইতেই আবার সজোরে বন্ধ
হইয়া গেল।

ঘরে চুকিয়া স্বল্প আলোকে খানিকক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। তারপর চোখে অন্ধকারটা সহিয়া গেলে ফকিরের দৃষ্টি পড়িল ঘরের অপর কোণে। দেয়ালের ধারে খড়ের গাদা বিছাতে তাহারই উপর একখানা কম্বল পাতিয়া একটি কিশোর দেয়ালে হেলান দিয়া বিরস বদনে বিসয়া আছে। ছেলেটির দীর্ঘ চুল উস্কোথুন্সো, গায়ের চামড়া রুক্ষ, মুখে একটা গভীর হতাশাময় বেদনার ছাপ। ফকিরকে দেখিয়া ছেলেটি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। ফকির ধীরে ধীরে আগাইয়া গিয়া তার পাশে বিসয়া পড়িল।

'তোমার নাম জয়ন্ত, না ?' মোটা শলায় ফকির প্রশ্ন করিল। 'হাা। কিন্তু কী করে জানলেন ? আপনাকে 'ডো দেখি নি ক্থনও!' জয়ন্ত অবাক হইয়া কহিল। 'আপনাকেও বৃঝি এরা ধরে এনেছে ? উঃ, কী ভয়ন্কর লোক এরা !' ফকির বলিল, 'ঠিক ধরে আনে নি। কিন্তু ধরতই যদি, পালাবার উপায় বার করতে হত তো! তোমার কথা তোমাদের গাঁয়ের আশে-পাশে কে না শুনেছে? তোমার বাবা বড্ড অধীর হয়ে পড়েছেন। কিন্তু কী করবেন কিছুই ঠিক করতে পারছেন না। তা, তোমায় বড্ড কষ্ট দিচ্ছে বুঝি এরা ?'

জয়ন্ত কথা বলিল না, ঘাড কাত করিয়া সায় দিল।

'তুমি নিজে পালাবার চেষ্টা—' কথার মাঝখানে ফকির সহসা থমকিয়া গেল। এতক্ষণ পরে তার চোখে পড়িল, ঘরে শুধু তারা ছুই-জনই নাই আরও একটি তৃতীয় লোক ঘরের অপর কোণে কম্বল-মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে। মুখে আঙুল চাপিয়া সেদিকে ইসারা করিয়া,ফকির প্রশ্নসূচক নেত্রে জয়স্তের দিকে চাহিল।

জয়ন্ত মান হাসিয়া কহিল, 'ওঁর কথা বলছেন ? উনি আর কতক্ষণ! যে অত্যাচার করেছে ফিরিঙ্গি দস্থাবা ওঁর ওপর, আজ রাতই বেধেহয় ওঁর শেষ রাত। ছদিন অটেতন্য অবস্থায় পড়ে আছেন, প্রবল জর। শুধু প্রাণটুকু এখনও ধুক্-ধুক্ করছে।' একটু থামিয়া কহিল, 'লোকটা বড় ভাল ছিল।'

'কে, চেনু নাকি ?'

'না, কোন্ পাড়া-গাঁ থেকে লোভ দেখিয়ে ধরে এনেছিল। এদের অসাধ্য তো কিছুই নেই!'

ফকির উঠিয়। এবার লোকটির কাছে গেল। লোকটির বয়স হইয়াছে, মুখে ফকিরেরই মত কাঁচা-পাকা একগাল দাড়ি, রুক্ষ চুল, কিন্তু গড়ন বেশ মোটাসোটা। পরনে ঢিলা আলখাল্লা, লোকটি সম্ভবত মুসলমান। ফকির তার শিয়রের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, তারপর খানিকক্ষণ ধরিয়া তাকে পরীক্ষা করিল। জয়ন্ত কাছে খাকিলে দেখিতে পাইত, পরীক্ষা করেতে করিতে ফকিরের সারা শরীর বারেকের জন্ম শিহরিয়া উঠিল। একটু পরে ফকির ফিরিয়া আসিল। 'কেমন দেখলেন ?' জয়ন্ত প্রশ্ন করিল।

ফকির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 'হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে। বেচারা!'

খানিকক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।
একটা থমথমে ভাব চোরা-কুঠুরির ভারী বাতাসকে যেন আরও ভারী
করিয়া তুলিল। একটু পরে জয়ন্তই কথা কহিল, 'রাত কত হল?
এখনই তো বোধহয় খাবার নিয়ে আসবে। খাবার অবশ্যি নামেই
খাবার,—আসলে তা পশুরও অখাতা। কিন্তু কথা তা নয়।
আপনাকে এখানে দেখলে—'

ফকিরেরও চমক ভাঙিল, কহিল, 'হাা, তা তো বটেই। গাঢাকা তো দিতেই হবে। দেখি—' বলিয়া সে দরজার কাছে গিয়া
দরজায় টান দিল। কিন্তু লোহার কপাট একচুলও নড়িল না,— যেন
কেহ দেয়ালের সঙ্গে পেরেক দিয়া গাঁথিয়া দিয়াছে। দরজা এমন
কৌশলে তৈরি যে ভিতর হইতে টানিয়া খোলা অসম্ভব।

এই নতুন বিপত্তিতে ক্ষণকালের জন্ম তাহার বাক্যক্তি হুইল না। এখন কী করা যায়! সহসা মনে হইল, দরজার বাহিরে যেন ভারী পায়ের শব্দ আসিয়া থামিয়া গেল এবং সেইসঙ্গে তুঃ লোকের অস্পষ্ট কথাও কানে আসিতে লাগিল— 'নাঃ, ম্যানেলিস আর সায়ুকে নিয়ে পারা যায় না! আজও দেখ, দরজা ফেলে কোথায় গেছে! হুটোতে বসে রাতদিন জুয়ো খেলবে আর মারামারি করবে। আদ্মিরালকে বলে এর একটা বিহিত আজই করতে হবে।' তাব সঙ্গী কহিল, 'ঠিকই তে।! সেদিনও ঠিক এমনি ভাবেই দরজা ফেলে রেখে বাবুরা গেছলেন ডি'মেলোর কাছে সালিসি মানতে। আরৈ সে বেটা নিজেই আস্ত মাতাল, মদ নিয়েই ত্বে আছে! সে আবার সালিসি করবে কী! তুমি আজই আদ্মিরালের কাছে নালিশ কর, নয়ত খোদ বারেটোর কাছে। বড় আস্কারা পেয়ে গেছে!'

'যাই, কয়েদী ছটোকে খাবার দিয়ে আসি। একটা তো বোধ-

হয় আজুই নিকেশ হবে .

আর এক মুহূর্ত দেরি নয়, ফকির কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। ইঙ্গিত করিতেই জয়স্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। ফকির খড়ের গাদাগুলি একটু সরাইয়া সেখানে টান-টান হইয়া শুইয়া পড়িলে, এবং জয়স্তকে তাহারই গায়ের উপর কম্বল বিছাইয়া শুইয়া পড়িতে বলিল। কম্বলের উপরে জয়স্ত, নিচে খড়ের জায়গায় ফকির; অস্পষ্ট আলোয় ফিরিঙ্গির চোখে নিশ্চয়ই ধরা পড়িবে না।

পরমূহর্তেই ঘরের দরজা ঠেলিয়া একটি যণ্ডা-গোছের লোক ভিতরে ঢুকিল। তার এক হাতে একটি পিতলের সরায় খানিকটা আধ-পোড়া রুটি, অপর হাতে এক বালতি জল। ঘরের কোণে রক্ষিত জয়স্তের জন্ম নির্দিষ্ট পাত্রে তারই খানিকটা ঢালিয়া দিয়া দে বিরক্ত মুখে অপর বন্দীর কাছে আগাইয়া গেল। 'কী রে, টিকে আছিস তো?'—বলিয়া সে তার কম্বল ধরিয়া টান দিল। একবার 'ঝুঁ কিয়া পরীক্ষা করিল, তারপর কহিল, 'ওঃ, হয়ে গেছে! বেশ, বেশ। থাক আর একটু শুয়ে। আজ শেষ রাত্রেই মুক্তিপাবে বাপধন! ভয় কী?' নিজেরই অভন্ত রসিকতায় সে হাসিয়া উঠিল।

লোকত। ভারপর দরজার কাছে গিয়া মুখ বাড়াইয়া সঙ্গীকে হাঁক দিল। ডাক শুনিয়া সেও ঘরে চুকিয়া মৃত ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিল; তারপর কহিল, 'আর দেখছ কী, চল এবার আদ্মিরাল সাহেবের কাছে। থবরটা দিয়ে দড়ি-টড়ি নিয়ে আসি গে চল। যত তাড়া-তাড়ি ল্যাঠা চুকোনো যায় ততই ভাল। বেশি রাত করে নিজেদেরই ঘুম নষ্ট করা ছাড়া আর তো কিছু হবে না!'

ফিরিঙ্গিদ্বয় প্রস্থান করিলে ফকির বাহির হইয়া আসিল। তার দৃষ্টি এবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। কি একটা পথের সন্ধান যেন পাইয়া গিয়াছে সে। জয়স্তকে ঠেলিয়া স্বভাবসিদ্ধ মোটা গলায়.সেকহিল, 'এ বেচারি তো গেলই, এই স্থযোগে আমাদেরও যাওয়ার

আয়োজন করতে হবে। আমি যা বলছি করতে পারবে জো? কাজটা কঠিন, এবং ঠিকমত করতে না পারলে—ধরা পড়লে মৃত্যু হয়ত অনিবার্য। কিন্তু এ ছাড়া আর পথ দেখছি না। সুযোগের সন্ত্যবহার করতেই হবে। নইলে হয়ত আর কোনদিনই তা পাওয়া যাবে না। ভাল কথা, তুমি সাঁতার জান তো ভাই ?'

তারপর ফকির ধীরে দীরে জয়ন্তকে নিজের সঙ্কল্প জানাইল।

প্রস্তুত হইতে বেশি দেরি হইল না। মৃত ব্যক্তির ঢিলা আলখাল্লা খুলিয়া ফকির তা নিজের পরিধেয়ের উপর পরিধান করিল। তার পর তাকে টানিয়া আনিয়া জয়ন্তের পরিত্যক্ত শ্যায় কম্বল দিয়া এমনভাবে ঢাকিয়া দিল যে হঠাং দেখিলে মনে হয় জয়ন্তই বুঝি আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। তারপর নিজে মৃত বাক্তির শ্যাায় ঠিক তাহারই মত করিয়া শুইয়া জয়ন্তকে বলিল, 'তুমি এস, আমার আলখাল্লার ভিতরে ঢোক। তারপর আমার কোমর শক্ত করে আঁকড়ে ধর। থবরদার, যখন ওরা আদ্বে তখন যেন একটুও আলগা না হয়! লোকটি মোটাসোটা ছিল, ঢোলা আলখাল্লায় ভোমায় নিয়েও আমাকে তেমন বিসদৃশ দেখাবে না। তা ছাড়া তোমার গায়ে আমার পুঁটুলির এইসব কাপড় জু' য়ে দিচ্ছি, গায়ে হাত দিলেও টের পাবে না। খোদার ইচ্ছায় আমাদের হু-জনেরই মুখে এক রকম দাড়ি। অন্ধকারে সন্দেহ করবার কারণ নেই। তা ছাড়া আমার এ ঘবে আসবার সম্ভাবনাও কেউ কল্পনা করতে পারবে না। যে প্রহরীত্নটোকে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে মেরে অজ্ঞান করে রেখে এসেছি তাদেরকেও কেউ খুঁজে পাবে না। আর নিজেরাও তারা আসবে না-কারণ আজ রাতের মত জ্ঞান ফিরে আসার কোন সম্ভাবনাই তাদের নেই। সার একটা কথা ওরা এলে জারে নিখাস নিও না। স্বাভাবিক নিখাসের শব্দ বাইরের নদীর জলের শব্দে চাপা পড়ে যাবে।'

ভারত্ত কম্পিত দেহে ফকিরের আদেশ পালন করিল। তারপর বারোদীবির রামবাভি ছন্ধনে ঐ ভাবে কম্বল চাপা দিয়া অনির্দিষ্ট ভবিশ্বতের জন্ম অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ফিরিঙ্গিরা বাস্তবিকই বেশি দেরি করিল না। অল্প পরেই আর ছুই-তিনটি সঙ্গী ও দড়ি-সহ ফিরিয়া আসিল। একজন কহিল, 'ম্যানেলিস আর সায়ু বৃঝি এখনও ফেরে নি ? আচ্ছা, কাল ভোরেই দেখা যাবে।'

মৃত বন্দী মনে করিয়া তাহারা ফকিরের পাও মাথা দড়ি দিয়া বাঁধিল। ঘাড়ে কাপড় জড়ানো ছিল, তা সত্ত্বেও বাঁধন পড়ায় ফকিরের দমবন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিতেছিল, বহু কষ্টে সে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল। আর কতক্ষণই কা! বাঁধন শেষ করিয়া একজন জয়ত্তের শয়্যার দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, 'ও ছোকরা বৃঝি আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে আরামে ঘুমুচ্ছে!, আচ্ছা, তোমারও বেশি দেরি নেই। তোমাকেও শিগগিরই তোমাদের মা গঙ্গার কোলে ভাসাচ্ছি।'

এইবার একজন গিয়া দরজার পাশে খানিকক্ষণ কি নাড়াচাড়া করিল, সঙ্গে সস্থা পাথরের দেয়াল ভেদ করিয়া ভোজবাজির সত নদীর দিকে একটি গুপুদার বাহির হইয়া পড়িল। ফটকের প্রহরী ফর্কিরকে এই গুপুদারের গল্পই করিয়াছিল। এই দরজার কয়েক হাত নিচেই খরস্রোতা গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে।

সকলে ধরাধরি করিয়া জয়ন্ত-সমেত ফকিরকে সেই গুপ্তদার দিয়া নদীর ভিতর ফেলিয়া দিল। ঝপাং করিয়া একটা শব্দ হইল। এক ঝলক জল ছিটকাইয়া আসিয়া ঘরের ভিতর খানিকটা জায়গা ভিজাইয়া দিল। তারপর সব চুপ।

पछ्छा ७ (ठोधूत्री-मश्वाप

23

গঙ্গার জনত্রোতে পড়িয়াই ফকির জয়স্তকে মুক্ত করিয়া দিল।
১০৮ বারোদীবির রামবাডি

তারপর পা দিয়া জল কাটিতে কাটিতে কৌশলে নিজের বাঁধন খুলিয়া ফেলিতেও তার বেশি বেগ পাইতে হইল না। হাত তো খোলাই ছিল, তা ছাড়া অত্যস্ত পাকা সাঁতারু সে। জয়স্তও সাঁতারে কম পটুনয়। স্রোতের টানে গা ভাসাইয়া দিয়া অল্লক্ষণ পরেই ত্বজনে তীরে গিয়া উঠিল।

খানিকটা শাদা বালি, এখানে-ওখানে কয়েকটা কাঁটা-ঝোপ, তার-পরই বড় বড় ঝাউগাছের ঘন অরণ্য। কাছাকাছি লোকালয় আছে বলিয়া মনে হইল না।

সেই ভিজা বালির উপর উভয়ে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিল। দীর্ঘ দিনের অত্যাচারে জয়ন্তের শরীব এমনিতেই তুর্বল তার উপর সাম্প্রতিক অভাবনীয় ঘটনার উত্তেজনায় তখনও সে ধর-থর, করিয়া কাঁপিতেছিল—কী • করিয়া যে সে এই তুঃসাহসিক পরীক্ষা পার হইয়া আসিল তা যেন সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না।

আরও থানিক্ষণ কাটিলে নিস্তরত। ভঙ্গ করিয়া ফক্লির মোটা গলায় প্রশ্ন করিল, 'এখন শরীরটা একটু ভাল লাগছে? এবারে হাটতে পারবে সোভাই?'

জয়ন্ত উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, 'দেনি, বোধহয় প্। বা কিন্তু এখন কোন দিকে যাবেন ?'

'যেতে হবে তো.অনেক দূর। তোমাকে বারোদীাঘাতে তোমার বাবার কাছে পৌছে না দেওয়া পর্যন্ত নিশ্চন্ত হতে পারছি কই! কিন্তু এখনই তো আর সেদিকে রওনা হতে পারবে না। তাছাড়া, এখন নাহয় ফিরিঙ্গিরা ব্যাপারটা ধরতে পারে নি, রাত পোহালেই সমস্ত জানাজানি হয়ে যাবে। কয়েদখানা থেকে ৩মি পালিয়েছ জানবার পর কি তারা সহজে ক্ষান্ত হবে ? চারদিক তোলপাড় করে তোমাকে খুঁজে বার করার চেষ্টা করবে। কাজেই আমাদের ফিরতে হবে অনেক ঘোরা পথে—যেদিকে আমাদের যাবার কোন সন্তাবনাই তারা ভাবতে পারবে না। অবিশ্য তাতে সময় লাগবে

বেশি, কিন্তু কী করা!

'তা হলে এখন--'

'তাই ভাবছি। তুমি ক্রোশ-তুই হাঁটতে পারবে তো ? আমার কাঁধে ভর দিয়ে ? ফিরিঙ্গির চক থেকে আমরা খুব বেশি দূরে নেই, বারোদীঘি যেতে হলে এখান থেকে উত্তর দিকে যেতে হয়়, কিন্তু আমরা আপাতত যাব দক্ষিণে। শ্রামলাই নামে একটা ছোট গ্রামে আমার পরিচিত এক ভজলোক থাকেন। ভারি ভাল লোক। আজ রাতটার মত তাঁরই ওখানে গিয়ে তো আশ্রয় নেওয়া যাক, তারপর কাল সকালে ভেবে-চিস্তে যা হয় করা যাবে।'

ত্বইজ্বন ধীরে ধীরে হাঁটিতে লাগিল। মাঝে কয়েকবার ফ্কির জয়ন্তকে কাঁধে লইয়া চলিবার প্রস্তাবও করিয়াছিল, কিন্তু লাজুক জয়ন্ত তাহাতে রাজি হইল না।

্ শ্যামলাই পৌছিতে বেশ রাত হইয়া গেল। সমস্ত গাঁ তখন ঘুমে আচ্ছন্ন। ফকির একটি অনতিবৃহৎ অট্টালিকার সামনে আসিয়া দারে করাঘাত করিল। একটু পরেই ভিতরে পদশব্দ শোনা গেল এবং একজন বলিষ্ঠ লোক আলো লইয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ফকিরকে দেখিয়াই কিন্তু তার মুখ বিশ্বয়ে ভরিয়া উঠিল —'আপনি।'

ফকির হাসিয়া কহিল, 'হাঁন, আমি,—ফকির সাহেব। দত্তজা জেগে আছেন ? অনেক কথা আছে; চল, ভিতরে চল। এস জয়ন্ত।'

গৃহস্বামী দত্তজা মহাশয় তখনও শয্যা গ্রহণ করেন নাই। এত রাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে সিক্তবেশ ফকির সাহেবকে দেখিয়া তিনিও কম্ বিশ্বিত হন নাই। ফকির তাঁহাকে ইঙ্গিতে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইল। তারপর উভয়ে খানিকক্ষণ কি আলোচনা হইল।

তারপর শুরু হইল তোড়জোড় করিয়া রাক্ষা। এবং বছদিন পরে জরস্ক তৃপ্তির সঙ্গে ভরপেট খাইয়া কোমল শয্যায় দেহ এলাইয়া দিল। জয়স্কের যথন ঘুম ভাঙিল তথন বেশ বেলা হইয়াছে। জানলার কাঁক দিয়া এক-ঝলক টাটকা রোদ তার মুখের উপর লুটোপুটি করিতেছে। এরকম দৃশ্য বহুদিন তার চোখে পড়ে নাই। আরও খানিকক্ষণ শুইয়া শুইয়া সে এই মধুর আলস্থাটুকু উপভোগ করিতে লাগিল।

একটু পরেই দরজা ঠেলিয়া একজন বলিষ্ঠ ভব্রলোক হাসিমুখে ঘরে চুকিলেন। 'এই যে, ঘুম ভাঙল? বেশ, বেশ। এইবার মুখ-টুক ধুয়ে একটু জল-টল খেয়ে নাও। তারপরই কিন্তু বেরোতে হবে। ঘোড়া-টোড়া সব তৈরি। তোমার সঙ্গে আরও চার-পাঁচ জন যাবেন যে! তারাও সবাই তৈরি হয়ে আছেন।'

জয়ন্ত ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। প্রথমেই তার মুখ দিয়া প্রশ্ন বাহিব ২ইল, 'ফকির সাহেব ?'

'ফকির সাহেব ? তিনি তে। ভোরে উঠেই চলে গোলেন। অবশ্যি তোমাকে বাড়ি পোঁছে দেবার সব রকম ব্যবস্থাই তিনি ঠিক করে দিয়ে গেছেন। আশা করি এবার আর কান বিপদ হবে না। বললাম, ছেলেটি উঠুক তার সঙ্গে দেখা করে তারপর্বই নাহয় যাবেন। তা তার আর তর সইল না। আছ্ছা পাগলাটে লোক বাংহাক!' বিমল হাসিতে ভদ্রলোকের মুখ ভরিয়া উঠিল।

চন্দনার জমিদার-বাড়ির বিশ্রাম-কক্ষ। আজও নন্দ চৌধুরী তাকিয়ায় ঠেস দিয়া চক্ষু বৃজিয়া পরম আরামে আলস্ত-সুখ উপভোগ করিতেছে। পাশে হাতির দাতের নস্তদানি হইতে সুরভিত নস্ত ক্ষণে-ক্ষণে তার নাসারক্রে চুকিয়া আরামের আমেজটাকে যেন আরও দীর্ঘায়িত করিয়। তুলিতেছে। অদূরে রাসবিহারী শিল্পাথ এবং আরও ছ্-একজন পারিষদ বসিয়। আছে, আর আছেন আল দের পূর্বপরিচিত ব্যাকরণবাগীশ মহাশয়। নন্দ চৌধুরীকে, তার জ্ঞাতিগোত্রের কুশল-সমাচার দিতে সবে শুরু করিয়াছেন, রাসবিহারী অথৈর্য কঠে কহিল, 'আরে থামাও তোমার বাজে বকুনি! তোমার আত্মীয়-

পরিজনের থবর জানবার জন্ম চৌধুরী মশায়ের যেন আর ঘুম হচ্ছে না! কাজের কথা কিছু থাকলে বল।'

ব্যাকরণবাগীশ একটু ভড়কাইয়া গিয়া কহিলেন, 'আমি আর কী বলব ? চৌধুরী মশাই-ই তো আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন।'

নন্দ একবার হাই তুলিয়া একটু পাশ ফিরিল। চোখ খুলিয়া বলিল, 'হাঁন, হাঁন, আমিই খবর পাঠিয়েছিলাম বটে। তা বাগীশ মশাই, তোমাকে তো আর-একবার বারোদীঘি যেতে হচ্ছে।'

রাসবিহারী বাধা দিয়া কহিল, 'আবার! অত অপমানের পরেও?'

নন্দ হাসিরা কহিল, 'মারে, তুমি বড় রগ-চটা! অপমান আবার কিসের! মানী লোক কথার ঝোঁকে ত্ব-একটা কড়া কথা বলেছেন তো হরেছে কী! গায়ে মাখলেই অপমান—না মাখলেই নয়।' 'কিস্ক—'

'আর কিন্তু-টিন্তু নেই। শোন বাগীশ মশাই। মৃগাঙ্ক রায়েব ছেলেটাকে তো ফিরিঙ্গিরা ধরে নিয়ে গেছে। সহঞ্জে আর ছাড়ছে না। তাকে বাদের মধ্যেই ধরুন। আব এই ব্যাপারের পর রায় মশাইও যে বেশিদিন টিঁকে থাকবেন—আর টিঁকে থাকলেও বিযয়-আশয় নিয়ে মাথা ঘামাতে পারবেন তা মনে হয় না। শেষ পর্যন্ত ও জমিদারি তার মেয়ের কপালে নাচছে। তুমি গিয়ে রায়মশাইকে ব্ঝিয়ে বলবে। এত বড় জমিদারিটা সাতে পরে লুটে থাবে—তার চাইতে আমাদের কথাটা ভেবে দেখুন। মত বড় আর-একটা জমিদারি যারা চালিয়ে আসছে তাদেরই হাতে ওরটারও ভার দেওয়াই স্থবিবেচনার কাজ হবেনা কি ?'

'কিন্তু ওঁর মেয়েটি,—শুনেছি বড়্ড একরোখা আর তেমনি মেজাজি। দেখলামও তাই। তার মত—'

'আরে রেখে দাও। ছেলেমামুষ, তার আবার মতামত কী! বাপ-খুড়ো যা বলবে তাই স্থড়-স্থড় করে মেনে নেবে। তুমি যাও, আজই বেরিয়ে পড।'

'না হলে—' রাসবিহারী যোগ করিল, 'রায়মশাইকে এও বৃঝিয়ে দিয়ে আসবে যে তিনি বড় শক্ত জায়গায় ঘা দিয়েছেন—খোদ ফিরিজিদের সঙ্গে লাগতে গেছেন। তার ওপর যদি ঘরের শক্ত বাড়ান তাহলে – হাঁা, তাহলে চন্দনাও তাঁর বিরুদ্ধে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে হাত মেলাতে ইতন্তত করবে না।

'আঃ, রাসবিহারী !'—নন্দ মৃত্ ভং সনার স্থুরে কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া আবার কাত হইয়া শুইল।

ব্যাকরণবাগীশ ছাতা বগলে করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। খানিকক্ষণের জন্ম সকলেই চুপ, তারপর কথা কহিল শিবনাথ। কহিল, ওদিকে চাঁদপালের খবর ওনেছেন? ইব্রাহিম থাঁকে তো ঘোল খাইয়ে ছাড়ছে !'

'কে ইব্রাহিম খাঁ ?' তরুণ জমিদার প্রশ্ন করিল।

'মুবেদার;—এখন যিনি জাহাঙ্গিরনগরে নবাবের গাদিতে বসেছেন। অবশ্যি বেশিদিন থাকবেন না, দিল্লী থেকে নতুন লোক এলেই গদি ছেডে দিতে হবে। তা যাই হোক, চাঁদপাল এবার তাঁকে বড় ধাঁধায় ফেলেছে। বলিয়া শিবনাথ টাদপাল-ঘট্ট সমস্ত কাহিনী খুলিয়া বলিল।

'আরে, এ যে মস্ত খবর !' – রাসবিহারী সোৎসাহে চেঁচাইয়া एं क्रिल।

খবরটা বাস্তবিকই মস্ত, নন্দ চৌধুবী পর্যন্ত ওৎসুক্য দেখাইয়া কহিল, 'তাই নাকি! খুব বাহাত্ব্ব তো এই চাঁদপাল!'

রাস্বিহারী কহিল, 'আমার কথাটা উড়িয়ে দেবেন না চৌধরী মশাই! আমাদের কাছে ও নবাবও যা ফি. ক্রিও তা। বরঞ্চ এই স্থুযোগে চাঁদপালের সঙ্গে খাতির জমিয়ে রাখতে পারলে সময়ে হয়ত বেশ কিছু গুছিয়ে নেওয়া যাবে। আপনি বললে চাঁদপালের কাছে —চাই কি আমি নিজেই গিয়ে কথাবাত পাড়তে পারি। আর বারোদীঘির রায়বাড়ি

মুগান্ধ রায়ের ওপর ফিরিঙ্গিরা যা খাপ্পা—তার বিরুদ্ধ-দল জানলে ওদের কাছেও বেশ খাতির পাওয়া যাবে। কী বলেন ?'

নন্দ চৌধুরীকে যেন আজ একটু চিন্তাগ্রস্ত মনে হইল। সে তথনই কোনও উত্তর না দিয়া একটিপ নস্ত নাকের মধ্যে গুঁজিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

হুখেতা মুখ খুলিল

२२

বেলা তখনও শেষ হয় নাঁই, সূর্য পশ্চিমের দিকে অনেকটা হেলিয়া পড়িয়াছে মাত্র। রাধামাধনের মন্দিরে বৈকালিক পূজাচনাব আয়োজন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। মন্দিরের অনতিদূরে,
উঠানেরই এক কোনে তুখানি স্তের কেদারায় মৃগান্ধ রায় ও
রাসরাজ বসিয়া মৃত্স্বরে আলাপ করিতেছিলেন। রসরাজ মাত্র
আজই সকালে জাহাঙ্গিরনগর হইতে ফিরিয়াছেন, এবং সে বিষয়েই
এখন আলোচনা চলিতেছিল।

মুগান্ধ রায়ের চেহারায় এ কয়দিনে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। একে জয়ন্তের চিম্তা, তার উপর রাধামাধবের গলা হইতে রহস্তজনক-ভাবে রত্মহারের অন্তর্ধান—তাঁর মনের উপর বিশেষ প্রতিক্রিয়ার স্ঠি করিয়াছে। মনের সেই ভাব মুখে-চোখেও চাপা নাই।

রসরাজ এই রত্নহারের অন্তর্ধানের থবরটি জানিতেন না, এখানে আসিয়া শুনিলেন। ওদিকে জয়স্তেরও কোন খবর নাই, জাহাঙ্গির-নগরের সফরও শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতায় শেষ হইয়াছে। কোন দিক দিয়াই যেন কূল-কিনারা পাওয়া যাইতেছে না। রাধামাধব এ কী পরীক্ষায় ফেলিলেন।

দূরে একটি লোককে ছাতা বগলে আসিতে দেখা গেল। মন্দিরের সম্মুখে সকলেই যাতায়াত করিতে পারে ; দেবস্থান,—কোন বাধা নাই ; মৃগাঙ্ক রায় তাই সেদিকে তেমন খেয়াল করিলেন না। কিন্তু ছত্রধারী মন্দিরের দিকে না গিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাদেরই দিকে আগাইয়া আসিল। এবার চিনিতে কন্ত হইল না—আর কেহই নন, ঘটক হরিদাস ব্যাকরণবাগীশ মহাশয়।

এই অসময়ে ব্যাকরণবাগীশকে দেখিয়া মৃগাঙ্ক রায়ের পিত্ত জ্ঞলিয়া গোল; কিন্তু কিছুদিন যাবং সময় তাঁর বড় খারাপ যাইতেছে; বাহ্মণকে অপমান করিয়া অনর্থক আর অভিশাপ কুড়াইয়া নতুন করিয়া আরও অমঙ্গল ডাকিয়া আনিবার সাহস তাঁর হইল না। শুষ্মুখে একবার শুধু 'আস্থন' বলিয়া তিনি চাকরকে বসিবার আসন আনিয়া দিবার জন্ম আদেশ দিলেন।

ব্যাকরণবাগীশ যথারীতি কুশল-সংবাদ লইয়া ও দিয়া একটু ইতস্তত কনিয়া শেষে তাঁর আসিবার উদ্দেশ্য নিবেদন করিলেন্।

'তারপর রায় মুশাই, ছেলের তো বোধহয় কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। তা জমিদারিটাও তো দেখতে হয়! এ অঞ্চলের এমন ডাকসাইটে ঘর, রাজার রাজ্য বললেই হয়, তা তো নষ্ট করা উচিত হবে না! আর মা-লক্ষ্মীও বেশ ডাগরটি হয়ে উঠেছেন।'

মৃগাঙ্ক রায় উত্তত ক্রোধ দমন করিয়া মৃত্স্বরে কহিলেন, 'হুঁ ী' 'তাই বলছিলাম, ঢন্দনার চৌধুরী মশায়ের প্রস্তাবটা আর একবার• ভেবে দেখলে হত না? ঘরে-বরে সব দিক দিয়েই…'

'ঘটক মশাই, আপনাকে না বার বারণ করেছি, ও প্রাসক্ষ আমার কাছে আর তুলবেন না? মেরের বিয়ে আমি আর যেখানেই দিই ঐ অপদার্থের কাছে দেব না এটা ঠিক। তা ছাড়া এখন আমার মনের যা গতি—'

'আজে, সেইজন্মই তো বলছিলাম। ছেলেটির আশা তো এক-রকম ছেড়ে দিতেই হয়েছে, আপনারও দেহ-মনের এই অবস্থা। এখনই তো এ বিষয়ে ভাববার সময়। আর চৌধুরী মশাইকে আপনি যতটা হেলাফেলা করছেন বাস্তবিক পক্ষে—'

'এবারে বাধা দিবার পালা রসরাজের। ব্যাকরণবাগীশকে

থামাইয়া বেশ একটু উচ্চস্বরেই তিনি কহিলেন, 'সে-ই ব্ঝি আবার আপনাকে ওকালতি করতে পাঠিয়েছে? হুঁ, যতটা বোকা তেবেছিলাম তা তো নয় দেখছি! এত বড় জনিদারিটা যদি এই ফাঁকে হাত করা যায়! তা ছাড়া—আচ্ছা ঘটক মশাই, আপনি তো আনেক খবরই রাখেন শুনেছি। বলতে পারেন, এই যে গুজব রটেছে—টাদপালের সঙ্গে আরও যেসব ছোটখাট জমিদার ফিরিজিদের হাতে হাত মিলিয়েছে তার মধ্যে চন্দনাও একটি—এর সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন? বারোদীঘির সঙ্গে চন্দনার শক্রতা পুরুষাত্মক্রমের—কিন্তু তা কি এতই বড়, যে এইভাবে তুদিক দিয়ে তাকে ফাঁদে ফেলে ধ্বংস করতে হবে গ' রসরাজের কঠম্বর ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

ব্যাকরণবাগীশ এমনটা আশা করেন নাই; কোন খবরই কি ইহাদের কানে আসিতে বাকি নাই! আমতা আমতা করিয়া কি যেন বলিতে গেলেন, কিন্তু রসরাজের ক্রুদ্ধ কপ্তে তা চাপা পড়িয়া গেল—'আপনার ঘটক-বিদায়টাই বড় হল ? জেনে-শুনে একটা সম্ভ্রাস্ত পরিবারের এত বড় সর্বনাশ করতে আপনার একটুও বাধছে না! কিন্তু আমি রায়মশাইয়ের মত খাটি বোষ্টম নই, একটু-আধটু মা কালীরও পুজো করি, আমি অত সহজে ছাড়তে দেব না! বলবেন আপনার চৌধুরীকে—যার। ফিরিঙ্গির বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস রাখে, তারা এ-সব চুনোপুটির সঙ্গে কারবার করে না।'

রসরাজ্বের বাক্যস্রোতে বাধা পড়িল। একজন পরিচারিকা অবগুঠন টানিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে। ব্যাকরণবাগীশের দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 'দিদিমনি আপনাকে কী বলবেন, একটু এদিকে দাড়াতে বলছেন।'

'আমাকে!'—ব্যাকরণবাগীশ কাঁচুমাচু মুখে কহিলেন। জবাব দিলেন রসরাজ, 'হাঁা, শুনতে পাচ্ছেন না? যান, মা-লক্ষীর নিজের মুখেই জবাবটা শুনে আন্তন গিয়ে।'

মন্দিরের সিঁড়ির নিচে স্থধেতা দাড়াইয়া ছিল। মুগাঙ্ক রায়ের
>>>

মত তারও স্থলর মুখখানি ছশ্চিন্তার ছাপে মলিন হইরা গিয়াছে।
ব্যাকরণবাগীশ কাছে যাইতেই সে মৃত্র্সরে কহিল, 'আপনি কেন
রোজ-রোজ বাবাকে বিরক্ত করতে আসেন বলুন তো ? আমাদের
মনের ভাব আপনারা ভাল-মতই জানেন। চন্দনার ওঁদের আমরা
চিরকাল শত্রু বলে জেনে এসেছি। এখনও এমন কোনও ঘটনা
ঘটে নি যাতে সে ভাব বদলাবার কোন কারণ থাকতে পারে। সার
—' সুখেতা ক্ষণেক দ্বিধা করিয়া কহিল, 'আর আপনাদের এই
নতুন জমিদারের অপদার্থতার কথা দেশ-শুদ্ধ কে না জানে ?
কাপুরুষকে কেউ সম্মান কবতে পারে না। এমন কী সং কাজটা
তিনি আজ পর্যন্ত করেছেন যার জন্ম এমন একটা প্রস্তাব পাঠাবার
স্পর্ধা তাঁর হতে পারে।'

মেয়েটির প্রগল্ভতা দেখিয়া ব্যাকরণবাগীশ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু স্থশ্বেতার আজ যেন খুন চাপিয়াছে, মুখে তার কিছুই আটকাইবে না। কহিল, 'যান, বলবেন আপনাদের সেই জমিদারটিকে, এখন পর্যন্ত যে যোগ্যতার পরিচয়় জিনি দিয়েছেন তাতে তাঁকে এ বাড়িতে বর হয়ে আসা দ্রে থাক, বরকন্দাজ হয়ে আসবার উপযুক্ত বলেও আমরা মনে রিনা। ই্যা, ঠিক এই কথাই বলবেন।' স্থশ্বতা বেণী দোলাইয়া ব্যাকরণবাগীশের দিকে আর মুহুর্ভও ফিরিয়া না চাহিয়া সিঁড়ি বাহিয়া মন্দিরের ভিতর চলিয়া গেল।

ব্যাকরণবাগীশ হতভম্বেব মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। ব্যাপারটা এমনই অভাবনীয়, যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভার মাথায় তা ভাল করিয়া প্রবেশ করিল না। ভার চমক ভাঙিল সহসা-অশ্ব-খুরশব্দে। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, চার-পাঁচ জন অশ্বাবোহী তী এ বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া মন্দিরের অনতিদ্রে আসিয়া থামিল। তাদের অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাইতেছিল। ঘোড়াগুলিও ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে, মুখ দিয়া ঘন-ঘন ফেনা বাহির হইতেছে।

অশ্বারোহীর। ঘোড়া হইতে নামিলে দেখা গেল, তাদের মধ্যে একজন অল্পবয়স্ক বালক। পরমূহতে দেখা গেল, রসরাজ মৃগাঙ্ক রায়কে ধরিয়া একরকম টানিতে টানিতেই সেইদিকে ছুটিয়া আসিতেছেন। মুখ দিয়া শুধু অক্ষৃট স্বরে শোনা যাইতেছে—জয়ন্ত! জয়ন্ত! জয়ন্ত!

ইজাহিম খার উভয়-সঙ্কট

২৩

সন্ধ্যা হয়-হয়। জাহাঙ্গিরনগরের কেল্লার উপর রাত্রির ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে। সেই আধ-অন্ধকারে অলিন্দের উপর একটি ছায়ামূর্তি অস্থিরভাবে পদচারণা করিতেছিল। ছায়ামূর্তিটি আর কাহারও নয়, বাংলার স্কবেদার স্বয়ং ইব্রাহিম খাঁর।

ইব্রাহিম খাঁ কয়েকদিন যাবং বড় ত্বর্ভাবনায় দিন কাটাইতেছেন।
চাঁদপালের চিঠির তিনি কড়া উত্তর দিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন
চাঁদপাল হয়ত মিথ্যা হুমকি দিয়া তাঁকে বোক। বানাইবার চেষ্টা
করিতেছে। কিন্তু চাঁদপালের দম্ভ যে অলীক নয়, সে সংবাদ পাইতেও
তাঁর বেশি-দেরি হয় নাই। সেই অভুত রোগের কথাই বলিতেছি।
প্রায় প্রত্যহই কোন-না-কোন গ্রাম হইতে খবর আসিতেছে—আজ
অমুক লোকে এই ব্যারামে আক্রান্ত হইয়াছে, আজ অমুকে।
হতভাগ্য প্রজারা স্থবেদারের কাছে প্রতিকারের জন্ম কাতর আবেদন
জানাইতেছে; কিন্তু স্থবেদার কী করিবেন। এই অভুত পরিস্থিতি
হইতে উদ্ধার পাইবার কোন পথই তিনি খু জিয়। পাইতেছেন না।

পরিচারক আসিয়া আলো জালাইয়া দিল। কুর্নিশ করিয়া কহিল, 'হোসেন সাহেব, কাজি সাহেব আর চৌধুরী মশাই বাইরে অপেক্ষা করছেন।'

'ভাঁদের এখানেই নিয়ে এস।'—নবাব কহিলেন। ভূত্য জাবার কুর্নিশ করিয়া চলিয়া গেল। হোসেন সাহেব নবাবের প্রধান নৌসেনাধ্যক্ষ। কাজি ও চৌধুরী উভয়েই নবাব সরকারের অতি উচ্চ কর্মচারী, বয়সে প্রবীণ। নবাব মন্ত্রণা করিবার জন্ম তাঁহাদের ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

একটু পরেই তাহার। আসিয়। অভিবাদন জানাইলেন। নবাব আসন গ্রহণ করিয়া তাহাদেরও বসিতে বলিলেন। তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 'কী ঠিক করলেন তাহলে?'

'সাজ্ঞে আমার তো মনে হয়, আর দেরি না করে অবিলম্বে নিমপুকুর আক্রমণ করাই উচিত।' দেওয়ান হরিনারায়ণ চৌধুরী উত্তর দিলেন।

'আপনারও কি তাই মত !'—নবাব হোসেন সাহেবের দিকে চাহিয়া প্রেশ্ন করিলেন।

'তাই তো ভাবছি! ওদিকে সাতগাঁয় একটা বড় ফৌজ্ব পাঠাতে হয়েছে। হুগলিতে ফিবিঙ্গিরা নাকি খুবই তোড়জোড় করছে—সাতগাঁয় একটা বড়রকম আক্রমণ করবে। সাতগাঁ ওদেব হাতে গেলে স্থবে বাংলার আর রইল কী ? এদিকে ধলেশ্ববী করতোয়াঁ কর্ন ফুলি থেকে শুক করে মধুমতী ভৈরব জলাঙ্গী—সর্বত্র বড়-বড় ডাকাতির খবর আসছে। সরস্বতী বা গঙ্গার কথা নাহয় ছেড়েই দিচ্ছি। বড়ু-বড় মোহানাগুলোয় সাধারণ পাহাবাদাব থাকা না-থাঁক সমান—সর্বত্র সশস্ত্র সৈত্য মোতায়েন করা দবকার। এ অবস্থায়—'

'আপনার হাতে এখন কতগুলি ছিপ আছে ?'

'সব তো নানা জায়গায় ছড়ানো। গুছিয়ে একত্র করতে কিছু সময় লাগবে। অন্তত দিন দশ-পনেরো।'

'বলেন কী! না না, অতদিন সবুর করা যায় না। আচ্ছা,• কোশা ?'

'তারও তো ঐ অবস্থা।'

'তাহলে তো বড় জাহাজ নিয়েই তৈরি হতে হবে। অবশ্য যদি এখনই আক্রমণ করা উচিত মনে করেন।' এবারে কথা বলিলেন কাজি সাহেব। কহিলেন, 'কিন্তু আমার মনে হয়, একটু ভেবে-চিন্তে ও-কাজ করা ভাল। চাঁদপাল তো একা নয়, ছর্ধর্য ফিরিন্সি সৈত্যেরা আজ তার সহায়। তা ছাড়া নবাব সাহেবের নিশ্চয়ই কানে এসেছে, দলে দলে ছোট-বড় জমিদার চাঁদপালের সঙ্গে ভিড়ে এই সুযোগে কিছু গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছে। পূর্ববঙ্গের আওলাতগঞ্জ, শুক্রীপ, জনকপুর, শ্রামপুক্র— ওদিকেম্জাবাদ, কয়লাপটি, বেগুনতলি, সুবাসনগর, চন্দনা—কত নাম করব! এর সবকটির জমিদার, শুনতে পেলাম, নবাবের বিরুদ্ধে চাঁদপালের সঙ্গে ঘেঁটে পাকাচ্ছে। স্বাই.স্বাধীন হতে চায়।'

এ ধবর ইব্রাহিম খাঁরও কানে আসিয়াছিল। তিনি তাই অকমাৎ বড় গম্ভীর হইয়া গেলেন। কাজি সাহেব কহিলেন, 'ওদিকে, শুনেছেন বোধহয়, সেবাইতগঞ্জের কাছে সে অঞ্চলে ফৌজদার চাঁদ-পালের লোকের সঙ্গে লড়তে গিয়ে কী নাকাল হয়েছে!'

এ খবরটিও সকলেই জানে, তাই চট করিয়া কেহ জবাব দিতে পারিল না। আবার খানিকক্ষণ ধরিয়া একটা ঘন নিস্তর্কতা জায়গাটিকে পরিয়াপ্ত করিয়া রাখিল।

, দূরে কেল্লার ফটকের কাছে ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল। প্রহরী প্রহর জানাইতৈছে বৃঝি। ইত্রাহিম খাঁ যেন হঠাৎ সন্থিত পাইয়া উঠিয়া বসিলেন—'তাহলে কি শেষ পর্যস্ত চাঁদপালের কাছে আপোস মীমাংসার জন্মই চিঠি দিতে হবে ?'

কেহ জবাব দিল না। ইব্রাহিম খা আবার কহিলেন, 'তবে তাই হোক। দেশশুদ্ধ লোকের জীবন বিপন্ন করে নবাব-পক্ষের মুখরক্ষা 'না-হুয় নাই হল। ঐ অভুত রোগ আর ছড়ানো চলে না, যেভাবে হোক বন্ধ করতেই হবে। নইলে দেশ জুড়ে বিজ্ঞোহ হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়।'

পরদিন খুব ভোরেই নবাবের দূত পত্র লইয়া নিমপুকুরের উদ্দেশ্যে
১২০ গারোদীখির রামবাড়ি

রওনা হইয়া গেল। অন্তরীক্ষে বিধাতাপুরুষ বোধহয় একটু মুখ টিপিয়া হাসিলেন। কেন, তা পরে বলিতেছি।

গোপন পরামর্শ

\$8

নিমপুকুর গ্রামে কয়েকদিন হইল বেশ একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। স্থবদার ইব্রাহিম খাঁব নরম স্থরের সন্ধিস্চক পত্রের কথা আর কাহারও বড় জানিতে বাকি নাই। চাঁদপাল এবার অনেক কিছুই গুছাইয়া লইতে পারিবে। সংবাদটি যেমন একদিক দিয়া আপ্রিতের দলে পুলকের সৃষ্টি করিয়াছে, তেমনি এক শ্রেণীর প্রজাদের মধ্যে আনিয়াছে দারুণ আতঙ্ক। এতদিন তবু উপরে একজন,থাকায় কিছুটা ভরসা ছিল; এখন হইতে সে বাধাও অপসারিত হইবে। স্বেচ্ছাচারী চাঁদপালের সেই ভয়াবহ মূর্তি কল্পনা করিয়াই এই আতঙ্ক।

যেসব ছোট-বড় জমিদার নবাবের বিক্দ্রে চাঁদপালের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল তাদের সকলকেই আজ নিমপুকুরে ডাকা হইয়াছে। উদ্দেশ্য —পরবর্তী কর্মসূচী সম্বন্ধে একটা ভাল রকম আল্লোন্দ করা। চাঁদপাল স্বেচ্ছাচারী, চাঁদপাল ধূর্ত—স্বার্থপর, কিন্তু এমন একটা বড় কাজে নামিলে অপরের সাহায্য ছাড়া যে আগানো যায় না তা সে ভালমতই জানে। তাই এই ব্যবস্থা।

চাঁদপালের দরবার-গৃহে বৈকালের দিকে পরামর্শ-সভা বসিল। অনেকেই আসিয়াছে। কয়লাপটি, সুজাবাদ, বেগুনতলি, সুবাসনগর, শ্রামপুকুর, শুকদ্বীপ, আওলাতগঞ্জ, জনকপুর, দোলাইখাড়ু, মেঘটাদা — সকল জায়গারই জমিদারের। সঙ্গে ত্একজন করিয়া অনুচর লইয়া সভায় যোগ দিয়াছেন। ইহাদের সকলেই যে চাঁদপালকে খুব বিশ্বাস করেন তা নয়, কিন্তু নিজ-নিজ স্বার্থ ও এমন একটা অভাবনীয় স্থ্যোগের প্রলোভনে ভাঁরা আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। চাঁদপালও

এইসব মানী অভিথিদের যতটা সম্ভব খাতির-যত্ন করিতে ক্রটি করে নাই।

সভার কাজ শুক হইল। দেওয়ান কদ্রকাস্ত সকলকাব পরিচয় করাইয়া দিলেন। চন্দনার তরফ হইতে আসিয়াছে রাসবিহারী। রুজকাস্ত পরিচয় করাইয়া দিতেই চাঁদপাল প্রশ্ন করিল, 'ও, আপনি একা এসেছেন। চৌধুরী মশায় এলেন না ?'

সভার সকলেই আড়ালে একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। নন্দ চৌধুবীর স্বভাবের কথা কারোই অজানা ছিল না, চাঁদপালও জানিত। অলস নন্দ চৌধুরীর পক্ষে ভোড়জোড় করিয়া এতখানি পথ আসা খুবই একটা আশ্চর্য ব্যাপার। তবে কিনা, গরজ বড় দায়। এমন একটা অভাবনীয় সুযোগ হাতছাড়া হইয়া যাইবে! আর—আবও একটা উদ্দেশ্য আছে। বাবোদীঘিব সঙ্গে চন্দনার শত্রুতা বহুদিনের। ফ্লিরিঙ্গিদের সঙ্গে যোগ দিয়া সেই বারোদীঘিকে কিছুটা শিক্ষা দেওয়ারও স্বর্ব সুযোগ উপস্থিত। চাঁদপালের সহায়তা এই ব্যাপাবে পরম লোভনীয়। তাই চন্দনা অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়াই এই দলে যোগ দিয়াছে।

বাসবিহানী মুখখানা একটু কাঁচুমাচু কবিয়া কহিল, 'হাা, তিনিও আসছেন। তবে এখন তো সবটা পথ নৌকো আসছে না, থানিকটা পথ ঘোড়ায় আসতে হয। চৌধুবী মশায় আবাব—' বাসবিহারী একবার ঢোঁকে গিলিয়া লইল—'চৌধুরী মশায় আবার ঘোড়ায় চড়া তেমন পছন্দ কবেন না। তাব জন্ম তাই গৰুব গাড়িব ব্যবস্থা কবা হয়েছে। তিনি অনেকক্ষণ বওনা হয়েছেন—কয়েক দণ্ডের মধ্যেই ব্যোধহয় পৌছে যাবেন।'

চাঁদপাল হাসিয়া কহিল 'ও! তা, তার জন্ম গকর গাড়িতে বেশ পুক করে গদি পেতে দেওয়া হয়েছে তো? এদিককার রাস্তা-ঘাট আবার বড় এবড়ো-খেবড়ো কিনা!'

ঘরের স্বাই, যারা এতক্ষণ মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, এবার
>২২
বারোদীদির রার্বাডি

প্রকাশ্যেই হাসিয়া ফেলিল। রাসবিহারী মুখ নিচু করিয়া কহিল, 'আর তিনি আসছেন শুধু আপনাদের সন্মান রাখবার জন্ম। কথা-বার্তা যা সব আমিই বলতে পারব। তিনি আর কতটুকুই বা নিজে করেন! সবই তো আমার ওপর…'

রাসবিহারীর কথা ভাল করিয়া শেষ হইবার আগেই দ্বারোয়ান আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, 'হুজুর, একখানা গরুর গাড়ি করে কে যেন এসেছেন।'

'ঐ এসে গেছেন বুঝি! রুদ্রকান্ত, দেখ তো! যাও, ভিতরে নিয়ে এস।'

রুদ্রকান্ত তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন এবং একটু পরেই নন্দ চৌধুরাঁটে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। নন্দর পরনে ফিনফিনে ধুতি, গায়ে মিহি রেশমি পিরান আর গরদের চাদর। পায়ে সৌখিন মখমলের লপেটা শ্রেণীর জুতা। চাঁদপাল অভার্থনা করিয়া অদূরবর্তী তাকিয়া দেখাইয়া দিল। নন্দ বিনা আকারায়ে তাকিয়ার উপর গিয়া কাত হইয়া পাড়ল এবং হাতেব মুঠা হইতে হাতির দাঁতের নস্তদানটি বাহির কবিয়া একটিপ নস্তানাকে গুজিয়া দিল। বাস-বিহারী গিয়া তাহার পাশে বসিল।

আলোচনা চলিল বহুক্ষণ। জমিদারদের অনেকেই ত.নক প্রস্তাবু করিলেন, নিজের-নিজের দাবি জানাইতেও ভূলিলে। না। নন্দর হইয়া রাসবিহারীও আলোচনায় যোগ দিল, সাধ্যমত তর্ক করিল, চন্দনার দাবি পেশ করিতেও ছাড়িল না।

কিন্তু পাদ্রি বারেটোর মত না লইয়া কোন সিদ্ধান্তই করা যায় না। বারেটোব সহিত একবার চাঁদপালের মুখোম্ ভি: বসিয়া খ্যালো-চনা করা দরকার—বারেটোব মতই সমস্ত পর্তু গিজ দলেব মত। অবিলম্বেই এই সাক্ষাতের আয়োজন করিতে হইবে। তা ছাড়া রত্মহার সম্বন্ধেও ত্ত-একটি দরকারি কথা জানা দরকার।

কিন্তু কোথায় সাক্ষাৎ করা যায় ! বারেটো নিজে নিমপুকুরে বারোদীবির রামবাড়ি ১২৩

নিশ্চরই আসিবে না। আর ফিরিঙ্গির চকে গিয়া পড়ুগি**জ তুর্গের** ভিতরে চুকিয়া তার সহিত দেখা করিতেও চাঁদপাল নারাজ। উভয়েই সমান ধৃত। এখন প্রয়োজনের খাতিরে যত বন্ধুছই হউক না কেন, কেহই অপর পক্ষের সম্পূর্ণ হাতের মুঠার মধ্যে চুকিতে রাজি নয়। এমন একটা জায়গায় সাক্ষাতের আয়োজন কারতে হইবে যা তু-জনের পক্ষেই সমান নিরাপদ অথচ গোপনীয়। কিন্তু কথাটা খোলাখুলি वना याग्र ना-- क्कूनब्बाग्र वार्थ।

তখন ঠিক হইল, অবিলম্বে বারেটোর কাছে কৌশলপূর্ণ চিঠিতে সময় ও স্থান নির্বাচন করিয়া একজন বিশ্বাসী লোক পাঠানো হইবে। এবং সে বারেটোর সম্মতি লইয়া ফিরিয়া আসিলেই সাক্ষাতের ব্যবস্থা ক্রিতে হইবে। হাতে সময় বেশি নাই। বারেটোর বিশ্বস্ত অমুচর বিব্বু কাছাকাছিই আছে, তাকে দিয়া খবন্ধ পাঠাইলেই সব-क्ता जान बहेता।

পরামর্শু শেষ হইলে চাঁদপাল পরিপ্রান্ত জমিদারবুন্দের পছন্দমত কাহাকেও ঠাণ্ডা সরবং কাহাকেও সিদ্ধির সরবং এবং কাহাকেও বা শ্রমহারী পানীয় দিয়া আপ্যায়িত করিল। শেষোক্তটি হইতে সে নিজেও বঞ্চিত হইল না।

বৈবাগী-সংবাদ

20

শাঁখরাইলের কাছে মাদারপাড়ার সেই চটিটির কথা নিশ্চয়ই মনে আছে ? সেই যেখানে রসরাজ প্রথম রত্নহারের সন্ধান পান ?

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার কয়েক দিন পরের কথা। সন্ধ্যার কিছু পরে চটির সম্মুখস্থ খোলা আঙিনায় কয়েকজন লোক বসিয়া জ্ঞটলা করিতেছিল। তাদের সামনে একজন বৈরাগী বসিয়া বসিয়া একতারায় ঝন্ধার দিতেছিল। বৈরাগীর মুখখানা যেন চেনা-চেনা।

ভিডের মধ্য হইতে কে একজন বলিল, 'আর-একখানা হোক

না দাদা। রাত এখনও বেশি হয় নি।' বৈরাগী বার-ছুই কাশিয়া লইয়া গাহিতে শুরু করিল—

'কে কারে হারায় রে বন্ধু, হারায় কে কারে।
সংসারে নিয়তি বিধির কে খণ্ডাইতে পারে ?
জলের মধ্যে ঘোরে মংস্থ—মাকড় ধইরা খায়,
সেই মংস্থ বকেরি চোঁটে যায়—তলাইয়া যায়।
মেকুর ভাবে বকের মাংস বড়ই চমংকার,
শিয়াল আসে গুটি-গুটি নাই তাহারও পার।
বনের মধ্যে বেড়ায় শিয়াল, ব্যান্তে ধরে ঘাড়,
চাইটা-চাইটা রক্ত খাইয়া আশ মেটে না তার।
স্মান্মকা কিরাতের তীরে সেও যে লুটায় পথে,
কে জানে নিয়তি কাহার বান্ধা কিসের সাথে।
বন্ধুরে, বান্ধা কিসের সাথে।

বৈরাগী গাহিয়া চলিল। ক্রমে ভিড় একটু-একটু করিয়া পাতলা হইয়া আসিল। বৈরাগী ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল অদূরে একজন ছাইপুষ্ট গোছের লোক অক্সমনস্কভাবে তার গান শুনিতেছে। পাবছা অন্ধকারেও তার চোখের ঘোলাটে দৃষ্টি বৈরাগীর চোখ ওড়াইল না,। লোকটা নেশা করিয়াছে।

বৈরাগী গান থামাইল। একবার হাই তুলিয়া বারকয়েক তুড়ি দিল। সমঝদারেরা বুঝিল, আপাতত আর তার গান গাহিবার মতি নাই, তারা একে-একে চটির ভিতরে চলিয়া গেল। বৈরাগী এবার ধীরে ধীরে সেই বলিষ্ঠ লোকটির কাছে আগাইয়া গেল।

'সেলাম দাদাভাই! এক-আধ ছিলিম খাওয়াতে পাব ? গলাটা কুকড়ে গেছে।'

লোকটির খোলাটে দৃষ্টি চকিতে কঠিন হইয়া উঠিল। সন্দিশ্ধ-ভাবে বৈরাগীর দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া উদ্বতকণ্ঠে সে কহিল, 'না, ওসব ক্ষ্দে নেশার আমি ধার ধারি না।' কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের উগ্র মদের গন্ধ আর চাপা রহিল না।

বৈরাগী হাসিমুখে কহিল, 'আরে, চট কেন দাদাভাই! ও-সব রসে কি আমরাও বঞ্চিত? তবে, যে সময়কার যা। এখন, প্রথম রাতে, ও-সব ক্ষুদে জিনিস দিয়েই শুরু করতে হয়। রাত বাড়ুক না, তারপর—' বৈরাগী চোখ কুঁচকাইয়া বাকিটুকু ইসারায় শেষ করিল।

লোকটি তখনও কোন কথা বলে না। বৈরাগী আর-একটু অস্তরঙ্গ হইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 'এ যে খাসা ফিরিঙ্গি রস জোগাড় করেছ দাদা। একবার নাকে শুঁকলেই ধরে দেওয়া যায়।'

এবারে লোকটি ফিরিয়া কাহিল। বারান্দার একটা আলো ভাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; ।চিনিতে কষ্ট হয় না—এ আর ক্লেহ নয়, বিফা, সম্ভবত বারেটোর নিকট হইতে সংবাদ লইয়া ফিরিতেছে।

• বাস্তবিকই তাই। বিব্বু প্রয়োজনীয় সংবাদ লইয়াই ফিরিতেছে, পথে রাত হওয়ায় মাদারপাড়ার চটিতে আশ্রয় লইয়াছে। আশ্রয় না লুইলেও চলিত, কিন্তু মাদারপাড়ার এই চটিটির কতকগুলি ব্যাপারে কুনাম ছিল—ছুর্ল ভ পর্তু গিজ মদ সরবরাহ করা তার মধ্যে একটি। বাবুসা বাণিজ্য সম্পর্কে নানা ধরনের লোক এখানে আশ্রয় নেয়, ফিরিঙ্গি বণিকরাও আসে। সেইজক্তই চটির মালিককে সেসব ব্যবস্থা রাখিতে হয়। বিব্বুর ইহা জানা ছিল, কাজেই সুযোগ পাইতেই সে সুযোগকে গ্রহণ করিতে ছিধা করে নাই। কিন্তু এ বৈরাগীটি বলে কী! এ যে তারও উপরে যায়!

বৈরাগী বিব্দুর সন্দেহ অনুমান করিয়া কহিল, 'দেখছ তো দাদা, ঘর-ছাড়া মানুষ। আজ এখানে কাল ওখানে ঘুরে বেড়াতে হয়, ও-সব নইলে ভূলে থাকব কী করে?' তারপর পুনরায় চোখ টিপিয়া কহিল, 'কিন্তু 'দাদা, এ আর কী জোগাড় করেছ, আমার সঙ্গে যা আছে তার স্বোয়াদ যদি একটু পেতে! সেও ফিরিঙ্গির, কিন্তু এখানকার ফিরিঙ্গি—মানে পর্ভু গিজদের নয়; আর-এক জাতের ফিরিঙ্গি আছে—ফরাসী ফিরিঙ্গি বলে তাদের, তাদেরই তৈরি। তার কাছে এ।

বিব্দুর দৃষ্টি এবার লোলুপ হইয়া উঠিল। কিছুটা বিশ্বয় এবং কিছুটা সন্দেহমিশ্রিত স্বরে সে কহিল, 'হঁন হঁন, শুনেছি বটে ফরাসী মদ বড় তোফা জিনিস। কিন্তু তুমি—তুমি ও জিনিস পেলে কোথায় ?'

আজ হেথায় কাল হোথায়—ছনিয়াটা চষে বেড়াচ্ছি। একবার গিছলাম তিলভেক্কটম্। মাজাজীদেব দেশ, কিন্তু বহু ফরাসী ফিরিঙ্গি এসে জুটেছে। আমার গান শুনে সেখানকার ফিরিঙ্গিরা কয়েক. ভাঁড় দিয়েছিল। সবটা প্রাণে ধরে শেষ করতে পারি নি, আছে সঙ্গে খানিকটা। রাত একটু এগোক, চাখাব তোমায়। আছো দাদা, উঠি। এখন, এক ছিলিম না পেলে জ্তুসই হচ্ছে না। দেখি কোথায় বাগাতে পারি।

বৈরাগীর অনুমান মিথ্য। হইল না, রাত একটু বাড়িতেই দেখা গেল বিক্বু চুপি-চুপি বৈরাগীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে। বৈরাগী প্রস্তুতই ছিল, হাসিয়া কহিল, 'এই যে দাদা! আমার তৈরিই আছে, এস।'

ঝুলি খুলিয়৷ বৈরাগী একট। মাঝারি আকারের বোতল বাহির, করিল। এ ধরনের বোতল ফিরিন্সিদের কাছে ছাড়া বড়-একটা দেখা যায়না। তারপর সে বিকার প্রসারিত গেলাসে তা হইতে খানিকটা উপ্র তরল পদার্থ ঢালিয়৷ দিল। বাস্তবিকই অত্যন্ত দামী ফরাসী মদ—ৈরাগী নেহাত বাজে কথা বলে নাই। মুহূতের মধ্যে গেলাস উজাড় করিয়৷ বিকার আবার হাত বাড়াইল। বৈরাণী দরাজ হাতে পুনরায় তা পূর্ব করিয়৷ দিল। একবার—ছ-বার—তিনাবার। পাকা নেশাখোর বিকার প্র এবার নেশা ধরিতে দেরি হইল না।

তারপর ত্তুনে শুরু হইল গল্প। বৈরাগী শুনাইল তার বাঁধন-হারা জীবনের অদ্ভুত ভ্রমণ-কাহিনী। বিব্বুও তার জীবনের অনেক কাহিনী বলিয়া গেল। নিম্ন-বাংলার এ জীবন তার আর ভাল লাগিতেছে না। এই ধরনের কয়েক পিপা পানীয় পাইলেই সে আরাকানে ফিরিয়া গিয়া ঘর-সংসার পাতিবে—এই ধরনের নানা কথা।

'তা এখন চলেছ কোখায় ? নিমপুক্র ?'

বিব্দু অবাক হইয়া কহিল, 'কী করে জানলে? আমি তো বলিনি কিছু!'

'হুঁহুঁ,' বৈরাগীর মুখে ছুষ্টামির হাসি।—'বারেটো সাহেব কোথায় সাক্ষাতের জায়গা ঠিক করলেন ঃ—নবমীর দিন, না দশমীর দিন ?'

'তুমি তো দেখছি সনেক খবর রাখ!'

'তুমিও রাখবে দাদা! যে জিনিস চাখলে এর গুণ তো জ্বান না!' 'স্ত্যি!'—বিক্বুর মুখে সন্দেহ এবং বিশ্বয় একত্রে ছায়া ফেলিল।

'সত্যি নয় তোঁ কী? এই দেখ না, জীবনে তোমার সঙ্গে আমার আর কখনও দেখা হয়েছে বলতে পার? অথচ আজ তুমি আমার কত বড় বন্ধু হয়ে পড়লে। তোমার কত খবর আমি বলে দিলাম। তুমিও বলতে পারবে—অবশ্যি একদিনেই নয়।'

ে বিব্দুর হিংস্র চোথ হইতে সন্দেহের ছায়া ধীরে ধীরে অপসারিত হইল—সেখানে দেখা দিল অপার বিশ্বয়। এবার আর সে বৈরাগীর সঙ্গে কোন বিষয়েই নিঃসঙ্কোচে আলাপ করিতে দিখা বে।ধ করিল না।

আবার রত্ত্বার

২৬

স্তামুটি হইতে কয়েক ক্রোশ দক্ষিণে গঙ্গা হইতে একটি ছোট খালের মত বাহির হইয়া পুব দিকে চলিয়া গিয়াছে। দেখিতে জায়গাটা অনেকটা কাঁড়ির মত। কাঁড়ির মূখে ছ-পাশে ঘন জঙ্গল— ছোট-বড় নানা ধরনের গাছে ভরিয়া আছে। এখানে নদীর ভাঙনও বেশি। স্রোতের বেগে মাঝে মাঝে মাটি ধ্বসিয়া গিয়া ছোট-ছোট খাদ অথবা গহ্বরের সৃষ্টি করিয়াছে। তার ছ-পাশে ঘন হোগলা-বন —হয়ত নানা জাতের বিষধর সাপের আবা সভূমি।

জায়গাটি নির্জন, আশেপাশে খুব কাছাকাছি লোকের বসতি আছে বলিয়া মনে হয় না। শুধু টেউয়ের একটানা ছপ্-ছপ্ শব্দ আর থাকিয়া-থাকিয়া নানা জাতের পাখির একঘেয়ে মিঠা অথবা কর্কশ আওয়াজ জায়গাটিকে জীবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। ফাঁড়ির মুখের কাছে একথানি স্ক্সজ্জিত বজরা অপেক্ষা করিতেছিল। বজরাখানি বেশ বড়। ছাদের উপর বন্দুক হাতে পাহারারত কয়েকজন পাইক বজরার মালিকের আভিজাত্যের পরিচয় দিতেছে। বজরার সঙ্গে, আরও খান-ছই ছোট নৌকা পাড়ে ভিড়ানো।

'ওছে ১নন সিং, দেখ তো দূরে কোন নোকো-টোকো দেখতে পাচ্ছ কি ন। '

সুজন সিং একবার দূরে দিক্>ক্রবালে সর্নানী চক্ষু বুলাইরা লইয়া কহিল, 'আজে না ভ্জুর, এখনও তে। কোন থিছু দেখতে পাৃচ্ছি না। আমরা হঁসিয়ার আছি।'

'হুজুর'য়ের কণ্ঠের তীত্র বিরক্তি এবার আর চাপা র**হিল না।** বজরার ভিতরের আর কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া সে কহিল, 'ডোবালে দেখছি! এই ফিরিঙ্গি বেটাদের কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। কী মতলবে আছে কে জানে! সব্ মুখোস বেটাদের,—সব মুখোস!'

ভিতর হইতে কে বলিল, 'দাড়ান না, আগে কাজটা গুছিয়ে নেএয়া যাক, তারপর দেখা যাবে ফিরিঙ্গিরা ক-দিন ব্যবসা চালায়! সেদিন আপনি ঠিকই বলেছিলেন—শঠে শাঠ্যং সমাচরেং। বুনো ওলের সঙ্গে বাঘা তেঁতুল ছাড়া আর কী দাওয়াই সাছে ?'

বজরার মালিক আর কেহ নয়, চাঁনপাল। পাজি বারেটোর সক্ষ পরামর্শ করিবার জন্ম আজ এই জায়গাটিই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে, বারেটোর দেখা নাই। চাঁদপাল কয়েকজন বিশ্বস্ত সঙ্গী লইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছে, বিরক্ত

হইবার কথাই তো।

সহসা উপর হইতে সুজন সিংয়ের সাড়া পাওয়া গেল। ঐ দূরে কালো মত একটি বিন্দু যেন এদিকে আগাইয়া আসিতেছে!

একটু পরেই অনুমান সত্য বলিয়া বুঝা গেল। একখানি ছিপ গঙ্গার জল কাটিয়া তীরবেগে আগাইয়া আসিতেছে। ফিরিঙ্গির ছিপ না হইলে কি এত বেগে আসিতে পারে!

খানিকক্ষণের মধ্যে ছিপ আসিয়া বজরার পাশে দাঁড়াইল। কয়েকজন পর্ভু গিজ সৈত চটপট বজরার উপর লাফাইয়া পড়িল। তাদের পিছন-পিছন প্র্যোড় প্রাদ্রি বারেটোও নামিলেন। চাঁদপাল আগেই বজরাব ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। বিক্র্পরিচয় করাইয়া দিল।

বারেটো চাঁদপালের পিঠ চাপড়াইয়। কহিলেন. 'আমি সব শুনেছি। স্বেদার সাহেবকে খুব জব্দ করেছেন। বেটা আমাদেব পেছনেও লেগেছিল।'

চাঁদপাল কুতার্থের হাসি হাসিয়া কহিল, 'সে তো আপনারই জন্স সন্তব হয়েছে !'

এবারে কথা বলিল বিবৰু। কহিল, 'যা বলেছেন! যে সভুত জিনিস ওঁকে দিয়েছিলেন ও কি টাকায় কেনা যায়? কত দিনেব—কত পরিশ্রমের ফল ও! তা ধন্মি আপনাব ও্ষুধ্বিষুধ্বে জ্ঞান বলতে হবে! আচ্ছা, বাবোদীঘির ওনাদের হাতে জিনিসটা পড়ল কী করে—আমি তো আজও বুঝতে পারছি না!'

বারেটোই জবাব দিলেন। চাঁদপালকে দেখাইয়া কহিলেন, 'এখন আর তোমাদের কাছে বলতে বাধা নেই, ওঁর সঙ্গে আমার কথা ছিল এমন একটা অত্তুত কিছু জোগাড় করে দিতে হবে যা দিয়ে স্থবেদার সাহেবকে ভর দেখিয়ে চাপ দিয়ে ঘায়েল করা যায়। অবশ্যি ওর জন্ম উনি উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে রাজি ছিলেন। ভাবলাম এ দেশে ব্যবসা করতেই যখন আসা তখন আপত্তি কিসের! এও

তো ব্যবসারই সামিল। কিন্তু কী দেওয়া যায়! শেষে মনে পড়ল, চিকিৎসা ব্যাপারে নানা ওষুধবিষুধ ঘাঁটতে ঘাঁটতে এমন করেকটা ব্যারামের বিষ আমার জানা হয়ে গেছে যা যে-কোন জায়গায় ফেললে সেখানে মৃহুর্তের মধ্যে মহামারী ছড়িয়ে দেওয়া যায়। আর সে এমন ব্যারাম যা শুধু আমাদের এ পশ্চিমের দেশেই দেখা যায়— এ দেশের লোকে তার নামও শোনে নি। ভাবলাম এইরকম কিছু বিষ পাঠিয়ে দেওয়া যাক। বিষ তৈরি করলাম, কিন্তু তারপরেই বাধল একটু গোল। গোয়ার গভর্নর, আমার বিশেষ বন্ধু, হঠাৎ গেলেন চলে, তার জায়গায় নতুন যে লোকটা এল সে বেটা এক ধন্মপুতুর। বলে কিনা জোর-জুলুম, ডাকাতি—এসব ছেড়ে দাও, সহজ ভাবে এদেশী লোকেদের সঙ্গে কারবার শুরু কর। আরে নোলো, তাব মানে প্রেমধর্ম প্রচাবও ছেড়ে দিই আর-কি! বোঝাতে গেলে বেটা উল্টো বুঝে শুরু করল তিম। কী কবব, খোদ সম্রাট পাঠিয়েছেন, না বলতে পারি না। শেষে এক নতুন মতলর মাথায় এল।'

একটু থামিয়া বারেটো বার-কয়েক দাড়িতে হাত বুলাইয়া লঁইলেন।
তারপর আবার শুক করিলেন—'হ্যা, ভালাম এক, বজ করা
যাক —দেশ থেকে ব্যবসার ব্যাপারে কয়েকটি অত্যন্ত মূল্যবান রত্নহার
এসেছিল—কথা ছিল থুব বড়-বড় রাজা-উজির দেখে চড়া দামে
সেগুলো ছাড়তে হবে। ভাবলাম ওরই সাহায্য নিই—সাধারণ
লোকে তো আর ওর ধারে-কাছে ঘেঁষতে পারবে না! ঐ ধরনের
একটি মালা'—চাঁদপালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 'যেন ওর কাছে
পাঠাচ্ছি—বিক্রির জন্য। আর সেই ফাপা মালার মানে ভরে দিলাম
সেই বিষ। মালাটির গায়ে চিহ্ন দিয়ে বা পারীদের বলে দিলাম,—
'এ মালা চাঁদপাল সাহেবের ফরমাসি মাল; যেন আর কাউকে
বেচিস নে। চার-পাঁচটা এক ধরনের মালার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে যা।
—অর্থাৎ যেন কেউ সন্দেহ না করতে পারে। বুঝাল না?

কিন্তু এমনই কপাল, পথের মধ্যে কোন্ চটিতে বাব্রা বসলেন বিশ্রাম কবতে, আর সেখানে এল ঐ বারোদীঘির জমিদারবাব্র কোন্ আত্মীয়। মালা দেখে লোকটা তো তাজ্জব বনে গেল। তথনই গেল জমিদারের কাছে। আর সে বেটাও আর তিলমাত্র দেরি না করে একগাদা মোহর এনে ওটাকে কিনে ফেলল—তার শথের পুতুলের গলায় নাকি পরাবে! আমার লোকগুলোও এমনি হাদা, তাড়াতাড়িতে সেই চিহ্নুওয়ালা মালাটিই—যা চাঁদপাল সাহেবকে দিতে বলেছিলাম,—সেইটিই দিলে বার কবে।

'ভূল ধরা পড়ল কয়েকদিন পবেই। কিন্তু তখন নাকি বাবোদীঘির জমিদারবাব কিসব মন্ত্রতন্ত্র পড়ে সে মালা পুতুলেব গলায় চাপিয়ে দিয়েছে, খুলে নেওয়া নাকি এই পৌতুলিকদের মতে ভীষণ পাপ! কী আর করি, পাছে সন্দেহ করে ভাই ভাবলাম, গায়ের জােরে বন্দুকের খােঁচায় ওটা কেড়ে আনা যাক। কিন্তু তা করতে গিয়ে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল—সেই ভূতুড়ে তীরের কথাই বলছি।—বিকা, ভুমি তাে নিজেই ছিলে হে!'

বিব্দু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 'হ্যা, সেই ভুভুড়ে তীর না এলে অত হাঙ্গামা করে, শেখরেশ্বরকে ভাঁওতা দিয়ে মালা নিতে হত না। যাক গে, সে মালা তো শেষপর্যস্ত যথাস্থানে পৌছে দেওয়া গেছে!'

'তা মশাই, কী যেন জানতে চেয়েছিলেন রত্নহার সম্বন্ধে ?'

চাঁদপাল ধীরভাবে সমস্ত শুনিতেছিল, কহিল, 'হ্যা, আপনার পরামর্শ-মত মালাব সক মটরগুলো একটা করে খুলে যে যে গ্রামে ভাঙতে বলেছি সেখানেই আপনাদের অভুত ব্যারাম ছড়িয়ে পড়েছে। দশ বারোটা মটর-দানা গেছে। কিন্তু আপনি মাঝের ত্রিশূল-আঁকা দানাটা খুলতে বারণ করেছিলেন। সেইটে সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম।'-

'ও ! ওটা দেওয়ার কিছু উদ্দেশ্য ছিল না—নেহাত বিপদে পড়লে যাতে একটা স্থরাহা হয় তারই জন্ম ওটা দেওয়া। ওটার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, ওটা ফুটো করে তার ওপর জ্বোরে আঘাত করলে এক রকম বিষাক্ত ধোঁয়া শব্দ করে বেরিয়ে আসে আর আশ-পাশের সব কিছু ধ্বংস করে ফেলে। তাই ওটা সম্বন্ধে সাবধান হতে বলেছিলাম—আর ভাঙতে নিষেধ করে দিয়েছিলাম। আগে বলি নি—কখন কোন্ আনাড়ি কী কাণ্ড বাধিয়ে বসবে! বের করুন না মালাটা, দেখিয়ে দিচ্ছি। সঙ্গে এনেছেন তো?'

চাঁদপাল ঘাড় নাড়িল; তারপর একটু ইতস্তত করিয়া জামার ভিতর হইতে সেই মহামূল্য রত্মহারটি টানিয়া বাহির করিল। মালাটি আর তত বড় নাই, কিন্তু তার ঔদ্ধান্ত কিছুমাত্র শ্লান হয় নাই। মাঝখানের সবচেয়ে বড় দানাটির গায়ে নিপুণ হাতে আঁকা একটি ত্রিশূল চিশ্ ুশনও জন্-লন্ করিতেছে। কার সাধ্য বুঝিতে পারে ইহার মধ্যে কা ভয়ুঙ্কর পদার্থ ভরা রহিয়াছে!

বিব্দু তাবিফ করিয়া কহিল, 'অদ্বৃত আপনার ক্ষমতা যা-হোক।'
বারেটো হাসিয়া কহিলেন, 'আচ্ছা, এবারে আসল কথা শুরু
হোক। কিন্তু তার আগে, রোস, শুভ আলোচনার আগে—
মেনেলাস, বড় বোতলটা এদিকে নিয়ে এস তো,—আর কংরুঁকটা
গেলাস।'

বোতল আসিল, গেলাস সফেন তরল পদার্থে কানায় ানায় পুণ হটল, এবং একটু পরেই বারেটোর দীর্ঘ শাশ্র বাহিয়া সেই ফেনিল রস গড়াইয়া বজরার পাটাতন ভিজাইয়া দিল।

ঠিক সেই মুহূতে অনতিদ্রে হোগল। বন ঈবং নড়িরা উঠিল। পলকের জন্য মনে হইল, একটা কালে। জেলে-ডিঙি বা ঐ ধরনের কিছুর উপর একটি দার্ঘ দেহ যেন জলের তলা হইতে মাথা গলাইয়া ভাষ্ট্রিয়া উঠিয়াছে। পরক্ষণেই আচমকা শিলাবৃষ্টির মত ঝাকে-ঝাঁধে তার আসিয়া বজরার উপর পড়িতে লাগিল—সেং ভুহুড়ে তীর।

ব্যাপারটা ভাল করিয়। উপলব্ধি করিবার আগেই একটি তীর আসিয়া চাঁদপালের হাতে, একেবারে সেই রত্নহারের উপর গিয়া পড়িল। প্রায় বজ্ঞপাতের মতই বিকট একটি শব্দ ! পরক্ষণেই রাশি-রাশি কালো ধোঁয়ার আড়ালে বজরা ও ছিপ তাব সমুদর আরোহী-সহ গঙ্গার অতল গর্ভে ডুবিয়া গেল।

তীরন্দাজ কোথায় গেল

29

সংসারে কোন খবর চাপা থাকে না। গঙ্গাগর্ভের তুর্ঘটনা, আবার ভূতুড়ে তীরের উৎপাত এবং সেইসঙ্গে ফ্রান্সিস্কো বারেটোও চাঁদপাল প্রভৃতিব সলিল-সমাধির সংবাদও অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। বজরার সঙ্গে যে তু-খানি ছোট নৌকাছিল তারই একখানি দৈবক্রমে রেহাই পাইয়া গিয়াছিল। সেনৌকায় ছিল চাঁদপালের তুইজন বরকন্দাজ। কোন রকমে পালাইয়া আসিয়া তারাই ঘটনাটি রাষ্ট করিয়া দিল। বত্রহারের রহস্তও তারাই প্রকাশ করিয়া দিল, কিন্তু অপর রহস্তের সমাধান করিতে পাবিল না। ভূতুড়ে তীরের কাণ্ডই শুধু জানা গেল—ভীরন্দাজের কোন খোঁজ পাওয়া গেল না।

বারেটোর মৃত্যুতে পর্তু গিজ দল মুবড়াইয়া পড়িল। ডি'মেলো আড্মিরাল হিসাবে দলের নেতৃস্থানীয় হইলেও বারেটোই ছিল তাদের প্রাণ। পাণ্ডিত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞান দল পরিচালনা প্রভৃতি বিষয়ে তার ছিল যেমন অদ্ভুত ক্ষমতা, তেমনি শঠতা কূটবৃদ্ধি এবং অত্যাচার ইত্যাদি ব্যাপারেও তার সমকক্ষ কেহ ছিল না। কেন যে সে অস্তু সব পথ ছাড়িয়া ধর্মযাজকের পদ বাছিয়া লইয়াছিল বলা কঠিন। হয়ত উহারই আড়ালে প্রতিপত্তি বিস্তারের স্থযোগ জুটিত বেশি। সে যুগের পর্তু গিজ পাজিদের মধ্যে এই ধরনের মূশংস লোক আরও ছিল, ইতিহাস আজও তার সাক্ষ্য দিতেছে। নিরীহ বিদেশীদের উপর তারা যে অমান্থবিক শারীরিক ও মানসিক উৎপীড়ন চালাইত—সে কলঙ্ক-কাহিনী ইতিহাসের পাতা হইতে কোনদিনই

হয়ত মুছিবে না। ধর্মের প্রচারের জন্ম তারা নিযুক্ত হইত, আর নিজেদের ব্যবহারের প্রতিটি পদে ঠিক তার বিপরীত রূপই তারা দেখাইত।

বারেটোকে হারাইয়া পর্তু গিজ দলে তাই শুধু ভাঙনই ধরিল না, ভয়ও দেখা দিল প্রচুর। ফলে গোটা দলটার মধ্যেই একটা বিশৃষ্থলা দেখা দিল। শৃষ্থলাহীন দল, তা সে যত শক্তিশালাই হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত কোন কাজেই আসে না। বারেটোর জায়গায় ঐ অঞ্চলের নেতৃহীন ফিরিঙ্গিদের পরিচালনা করিতে পারে এমন কেউই ছিল না —ফলে কিছুদিনের জন্ম নিম্নবঙ্গে পর্তু গিজ প্রতিপত্তি অনেকখানি হ্রাস পাইল। পর্তু গিজরা সপ্ত্যাম ছাড়িয়া হুগলী ও ফিরিঙ্গির, চকেই আশ্রেয় লইল। পূর্ব-পরিকল্পনা মত আক্রমণ করা দূরে থাক, এই নভুন ব্যাপারের প্রতিশোধ লইবার মত সাহসও যেন তাদের মধ্যে আর রহিল না।

ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটল। আগেই বলিয়াছি, ফার্মাশুজ সাহেব—যিনি গোয়ার নতুন পূর্তু গিজ শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া
আসিয়াছিলেন—তিনি লোকটি ছিলেন কতকটা নির্বিরোধ। পূর্তুগিজনের অতটা দস্মরেন্তি তাঁর ভাল লাগিত না। সহজঁ ভাবে—
বন্ধুভাবে ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে নজর দেওয়াই ছিলু লার ইচ্ছাণ।
কিন্তু পূর্তু গিজরা তখন দম্মরেন্তিতে এতটা অভ্যন্ত হইয়. পড়িয়াছে
যে সে নির্দেশ, শাসনকর্তার হইলেও, মানিতে চাহিত না। ফার্নাগুজ
চেষ্টা করিয়াও তাদের স্বমতে আনিতে পারেন নাই। তা ছাড়া স্পুদুর
নিম্নবঙ্গে বারেটোর প্রতিপত্তির কথাও তার অজানা ছিল না; তাই
বারেটোর কার্যকলাপ পছন্দ না করিলেও তিনি এলিক্টা নতুন ভাবে
গড়িবার চেষ্টা করিলেন—ডি'মেলোর কাছেও তদমুযায়ী নির্দেশ
আসিল। এমনকি গোয়া হইতে ইব্রাহিম খাঁর কাছেও বন্ধুস্বপূর্ণ
ব্যবহারের প্রতিশ্রুতি লইয়া দূত আসিল। মনে হইল হয়ত বা
বাংলা হইতে পূর্তু গিজ—ভীতি অদৃশ্যুই হইল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হয় নাই। ফার্নাণ্ডিজের পক্ষে বেশিদিন ভারতবর্ষে থাকা সন্তব হয় নাই; হয়ত বা ভিন্ন মতাবলম্বী পর্তু গিজ-দেরই চক্রান্তে। তাঁর নীতিতে অন্তত সাময়িকভাবেও পর্তু গাল রাজ-সরকারের আয় কমিয়া যাওয়া স্বাভাবিক। ফার্নাণ্ডিজের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পরেই আবার বাংলায় পর্তু গিজদের স্বমূর্তি জাগিয়া উঠে। তাদের হুর্ভাগ্যই বলিতে হইবে। কারণ ফার্নাণ্ডিজের মত দুরদর্শী লোক বেশি থাকিলে বোধহয় অত তাড়াতাড়ি তাদের এ দেশ হইতে পাততাড়ি গুটাইতে হইত না।

এদিকে চাঁদপালের মৃত্যুমংবাদেও কম সোরগোল পড়িল না। দেশের বেশির ভাগ লোকই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ক্ষুদে হইলে কী হয়, শয়তান হিসাবে চাঁদপালও বড় কম ছিল না।

চাঁদপালের দলেও ভাঙন দেখা দিল। যেসব. ছোটখাট জমিদার সুযোগ ব্ঝিয়া চাঁদপালের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল তাদের মধ্যে কেহ-কেহ গা ঢ়াকা দিল, কেহ বা বেগতিক দেখিয়া আত্মসমর্পণ করিল। নবাবের ফৌজ সহজেই নিমপুকুর দখল করিয়া লইল।

চন্দনারও সেই অক্সা। চন্দনাও যে চাঁদপালের সঙ্গে জুটিয়াছিল, সৈ খবর চাপা থাকিবার কথা নয়। এ ব্যাপারে যার আগ্রহ ছিল সবচেয়ে বেশি, সেই রাসবিহারীর অবস্থাই হইল সবচেয়ে গুরুতর।

বেলা তথন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। চন্দনার জমিদারবাড়ির দরজায় রাসবিহারী খুব উত্তেজিত অবস্থায় পায়নারি করিতেছিল। আজ তিন দিন ধরিয়া সে ক্রমাগত ইটাইটি করিতেছে—
কিন্তু তরুণ জমিদারের সাক্ষাৎ পায় নাই। নন্দ টোধুরী নাকি দরজায়
খিল দিয়া পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে। খাওয়ার সময় হইলে একবার
উঠে, কিন্তু কাহারও সঙ্গে দেখা করে না। খাওয়ার পর আবার
বিছানায় গা ঢালিয়া দেয়। কী নেশা করে ভগবান জানেন! নেশা
না করিলে সুস্থ মায়ুষের পক্ষে কি এরকম সন্তব ? অবশ্য ব্যাপার্ষটা

নিতুন নয়, নন্দ চৌধুরীর এ অভ্যাস অনেক দিনের। এইভাবে দরজা আঁটিয়া, বাহিরের জগংকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, দিনের পর দিন বিশ্রাম সে ইতিপূর্বে আরও অনেকবার লইয়াছে, কিন্তু তাই বিলয়া এই ভীষণ বিপদের দিনেও কি কেউ অমনভাবে ঘুমাইতে পারে ? রাসবিহারীর ইচ্ছা হইতেছিল, দরজা ভাঙিয়া সে এই অপদার্থ জমিদারপুত্রকে হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া বাহির করে! সহ্যের সীমা তার প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল।

'ওহে, বলি তোমাদের কন্তামশাই কি আজও উঠবেন না ? দেখ তো সার-একবার গিয়ে! বাইরে একটা পটকা-টটকা ফাটাও না, আওয়াজে যদি কাজ হয়!'—নন্দ চৌধুরীর খাস ভূতা রামচরণকে লক্ষ্য করিয়া অসহিফু রামবিহারী চেঁচাইয়া কহিল। রামচরণ, কন্দর্প চৌধুবীর আমলের ভূতা, রাসবিহারীকে সে ছোট হইতে জানে; কহিল, 'বস্থন, বস্থন। আজ ছপুরে উঠে খেতে বসেছিলেন, তখন বলেছি আপনার কথা। আজ বিকেলে দেখা হবে বলেছেন,'

'তোমার বিকেলের তো ভারি বাকি আছে! সদ্ধে পার হতে চলল, তার—'

সহসা ভিতবে দরজা খোলার শব্দ শোনা গেল; এবং একটু পরেই হাই তুলিয়া গোখ রগড়াইতে রগড়াইতে নন্দ চৌুঝ বাহির হইয়া আসিল। রাসরিহারীকে দেখিয়া কহিল, 'এই যে, কী ব্যাপার ? সকাল বেলা উঠেই যে!'

'সকাল !' রাসবিহারীর স্বরে গভীর ক্ষোভ, 'একবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখুন না !'

নন্দ একবার জ্রক্টি করিয়া পশ্চিম আকাশে তাক দিব। হাসিয়া কহিল, 'ও, দিনটা মেখলা বলে আর সম্য খেয়াল করতে পাশিন। তা এস, ঘরে এস। খবর কী ?'

'খবর অত্যন্ত গুরুতর। শোনেন নি কিছু ?' রাসবিহারী নন্দর পিছু-পিছু বসিবার ঘরে চুকিল, তারপর এক-এক করিয়া সমস্ত বারোদীঘির রায়বাডি ব্যাপার খুলিয়া জানাইল। 'এখন উপায় ?'

এতক্ষণ পরে এইবার নন্দ চৌধুরীর মুখেও গভীর চিস্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। বাস্তবিকই, উপায় কী ?

'আমার মনে হয়'—রাসবিহারী বলিল, 'আমাদেরও দেরি না করে গা-ঢাকা দেওয়া উচিত। এ জমিদারি আর থাকবে না—নবাব খাস করে নেবেই; তবু যদি প্রাণটা রক্ষা পায়।'

নন্দ চৌধুরী একি যেন চিস্তা করিতেছিল, একটু থামিয়া কহিল, 'কোথায় যেতে চাও ?'

'সে যা-হয় একটা ঠিক কেরা যাবে। আওলাতগঞ্জ আর শুকদ্বীপের ওরাও যাচ্ছে, ওদের সঙ্গে যোগ দেওয়া যেতে পারে।
আপাতত কিছুদিন দক্ষিণের কোন জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে থাকা যাক।
তারপর দরকার হলে কিছুদিন গৌড় বঙ্গ ছেড়েও যাওয়া যেতে
পারবে। নইলে, ব্ঝছেন না, ওদিকে আবার মৃগাঙ্ক রায়ের দল ক্ষেপে
আছে, স্যোগ বৃঝে পেছনে লাগতে দেরি করবে না। তিন পুক্ষের
শক্র তো?'

নন্দ চৌধুরী চট করিয়া জবাব দিল না। মনে হইল প্রস্তাবটা 'তার খুব পছ্নদ হইতেছে না। আবার খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া কহিল, 'আর, যদি অহা স্বাইকার মত আত্মসমর্পণ করা যায় ?'

'তাহলে হয় প্রাণদণ্ড নয় তো আজীবন কারাবাস।' 'সে বরঞ্চ প্রথমটার চাইতে ভাল···'

'আপনি তো তা বলবেনই! ভাবছেন কারাগারে পুরলে আর কী, সময়-মত খাওয়া আর দিনের পর দিন তোফা ঘুম। কিন্তু নবাবের কারাগার অত সহজ জিনিস নয়! বিদ্যোহীদের শায়েন্তা করবার জন্মই তার স্থাটি। মাটির তলায় সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন সে এক ভয়ঙ্কর নরককুণ্ড। ভগবান করুন, শক্ররণ্ড যেন তা দেখতে নাহয়।'

ক্ষেম্ভ ভোমাদের জন্মই তো এ কাগুটা হল! আমি ভো চুপচাপ ১৬৮ বারোদীঘির রারবাড়ি খাকতেই চেয়েছিলাম, তুমিই তো জোর করে চাঁদপালের কাছে গিয়ে কথা পাড়লে। যাক, যা হবার হবে। কী করা যায় ভেবে দেখব-খন।'—নন্দ চৌধুরী নাকে একটিপ নস্ত গুঁজিয়া তাকিয়া টানিয়া ভাল করিয়া হেলান দিয়া শুইল।

রাসবিহারী বিড়-বিড় করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মনে মনে বলিল, 'এখনও ভেবে দেখব! ঐ ভাবতে ভাবতেই তোমার মরণ ঘনিয়ে আসবে! নাং, এ অপদার্থের সঙ্গে আর নয়, আজই রাত্রে আওলাতগঞ্জের ওদের কাছে রওনা হতে হবে।'

এইবার স্থবেদার ইব্রাহিম খাঁর একটু খোঁজ নেওয়া দরকার।
এত বড় একটা ব্যাপার হইতে যে এমন অভাবনীয় ভাবে উদ্ধার
পাওয়া যাইবে, তা. তিনি কল্পনায়ও আনিতে পারেন নাই। বিশ্বয়
এবং আনন্দের প্রথম ধাকাটা কাটিলে পর স্বভাবতই প্রশ্ন জাগিল —
এমন অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইল কী করিয়া! কে এই অদৃশ্য
তীরন্দাজ ?

নবাব চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিলেন—এই তীরন্দাঞ্জের সঁন্ধান চাই। এমন উপযুক্ত লোককে খুঁজিরা পুরস্কত করিতে না পারিলে তার রাজ্যানাসনের সম্মান থাকে না যে! ঘোষণায় মারও বলা হইল, কেহ এই তীরন্দাজের সম্বন্ধে কোন সঠিক খবর দিতে পারিলে তাহাকেও উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে।

কয়েক মাস কোনদিক হইতেই কোন সাড়া আসিল না। তীরন্দাজ নিজে তো পরিচয় দিলই না, অন্ত কেহও তার সন্ধান দিতে আগাইয়া আসিল না।

তারপর ঘটল আর এক অভাবনীয় ঘটনা। সপুগ্রামের ফৌজদার কি কাজে সদলবলে সুতার্টির আশপাশে তদন্ত ক্ররিয়া ফিরিতে-ছিলেন, তাঁহারই লোকেরা একদিন এক বুড়া জেলেকে ধরিয়া আনিল। জেলে তাদের এক অভুত গল্প শুনাইয়াছে। ফৌজদার জেলেকে জেরা

করিয়া যা জানিলেন তার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই: প্রায় মাস্তিনেক আগে একদিন জেলে আর তার ছেলে মাছ ধরিবার জন্ম কয়েক ক্রোশ দক্ষিণে সোনারবালিয়া ফাঁড়ির কাছে একটা ছোট খাল দিয়া নৌকা করিয়া আসিতেছিল। গঙ্গার কাছাকাছি আসিতেই একটা ছপ-ছপ আওয়াজ শুনিয়া চাহিয়া দেখে, একখানা ছিপ তীত্র বেগে জল কাটিয়া আগাইয়া আসিতেছে। ছিপের আকৃতি আর গতি দেখিয়াই তারা বৃঝিতে পারে, এ ছিপ ফিরিঙ্গির ছাড়া আর কাহারও নয়। ভয়ে ভাড়াভাড়ি ভারা পাশের একটা হোগলা-বনের মধ্যে নৌকা ঢুকাইয়া আত্মগোপন করে। ঠিক সেই সময়ে তাদের নব্জরে পড়ে, অদুরে আর একটি খাদের ভিতর আর একখানা জেলে-ডিঙি তাদেরই মত হোগলা-বনে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। ত্বরস্ত ফিরিঙ্গির ভয়ে এভাবে আত্মগোপনের চেষ্টার মধ্যে বিশ্বয়ের কিছুই নাই —কিন্দ্র তারা বিশ্বিত হয় নৌকার আরোহীকে দেখিয়া। ও অঞ্চলের অনেকেই তাঁকে চেনে। সবাই তাঁকে ফকির সাহেব বলিয়া ডাকে। সেই পাগড়ি, সেই লম্বা দাড়ি, সেই পরিচিত আলখাল্লা-চিনিতে পিতাপুত্রের কারোই ভুল হয় নাই। কিন্তু তার চেয়েও বিশ্বয়কর ছিল ফকির সাহেবের দেহসজ্জা। পিঠে তীরভরা তৃণ, কাঁধে ঝুলানো দীর্ঘ ধরুক — ফকির সাহেবের এ যোদ্ধ বেশ তারা এর আগে কল্পনাও করিতে পারে নাই। তারা তাঁকে নির্বিরোধ, পরোপকারী, হাস্তমুখ একজন মুসলমান সরাাসী বলিয়াই জানিত। কিন্তু আজ তাঁর এ কী মূর্তি! ফকির সাহেব তাদেরই মত লগি ঠেলিয়া ডিঙিটাকে ভিতরে লুকাইবার চেপ্তায় ব্যস্ত ছিলেন, তাই তাদের লক্ষ্য করেন নাই।

তারপর আর-এক কাণ্ড। ছিপ আসিয়া কেন যেন অনূরে থামিয়া যার—চোথে না দেখিলেও দাঁড়ের ছপ্-ছপ্ শব্দ হঠাৎ থামিয়া যাওয়ায় ব্ঝিতে কষ্ট হয় না। জেলেও তার ছেলে রুদ্ধ নিশাসে প্রতিটি মুহূর্ত গণিতে থাকে; নিশ্চয়ই ফিরিঙ্গিরা তানের দেখিতে পাইয়াছে, নহিলে এমন অসময়ে এই জঙ্গুলে আঘাটায় ছিপ থামাইবে কেন ? কিন্তু সেও বেশিক্ষণের জন্য নয়; অল্পকণ পরেই, বাকদে আগুন দিলে যে-রকম বিক্ষোরণের শব্দ হয় তেমনি এক বিকট শব্দে তারা চমকাইয়া ওঠে—এবং দেখিতে দেখিতে ঘনকালো ধোঁয়ায় জায়গাটি আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। বেগতিক দেখিয়া পিতাপুত্রে কোনও রকমে নৌকা টানিয়া খাল দিয়া পিছু ফিরিয়া আত্মরক্ষা করে। ফকির সাহেবের কোন খোঁজ লইবার সময় বা সাহস তাদের হয় নাই। তবে সেই হইতে ফকির সাহেবকে এ অঞ্চলে আর কেহ দেখে নাই।

জেলের বিবরণ শুনিয়া ফৌজনার যেন এক নতুন আলোর সন্ধান পাইলেন। ফাকিব সাহেব! নামটা যেন তিনিও তু-একবার কোথায় শুনিয়াছেন,। নাম যখন পাওয়। গিয়াছে তখন লোকটিরও সন্ধান অবশ্যই পাওয়া যাইবে। নবাব তাকে বন্ধুকপে চান, কেন সে ধরা দিবে না ?

অবশেষে ২৮

অবশেষে ফৌজদাবেব চেষ্টা সফল হইল। এনায়েং খাঁ গার সঙ্গে জুটিলেন। প্রধানত তারই চেষ্টায় পাঁতি-পাঁতি করিনা নানা স্থান খুঁজিয়া শেষে শোনা গোল, শ্যামলাইয়ের দত্তজ্ঞা মশাই ফকির সাহেবের পরম বন্ধু। তাঁদের বাড়িতে ফকিরকে অনেকবার দেখা গিয়াছে। এনায়েং খাঁ ফৌজদারকে সঙ্গে লইয়া শ্যামলাই গিয়া হাজির হইলেন। দত্তজাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতেই তিনি প্রতিশ্রু দিলেন, যেভাবেই হোক ফকির সাহেবকে তিনি নবাবের কাছে পার্মাইতে পারিবেন।

ইব্রাহিম খাঁর যেন আর তর সহিতেছিল না। জাহাঙ্গিরনগরে
বসিয়া থাকিতে আর তার ভাল লাগিতেছিল না—তিনি খবর
বারোদীঘির রায়বাডি

পাঠাইলেন, একবার দক্ষিণ বঙ্গটা সফর করিয়া বেড়াইবেন। সপ্ত-গ্রামেও বহুদিন যান নাই, সেখানেও আসিবেন। ঐ সময়ে সপ্তগ্রামে তিনি একটি দরবার বসাইতে চান। ফৌজদার যেন অবিলম্বে তার সকল ব্যবস্থা করেন এবং ঐ দরবারে যেন ফকির সাহেবকে শ্রামলাইয়ের দত্তজা মারফং অবশ্য অবশ্য আমন্ত্রণ করা হয়।

ফৌজদার খবর পাঠাইলেন, নবাবের আদেশ পালন করা হইয়াছে

— এবং ফকির সাহেবও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া দত্তজা
মারফৎ সংবাদ দিয়াছেন।

দরবারের কথা সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া গেল। আশপাশের সম্ভ্রান্ত সকল লোককেই নিমন্ত্রণ করা হইল। সবাই শুনিল, ফকির সাহেবকে এই দরবারে পুরস্কৃত করা হইবে। ফকিরকে দেখিবার জ্বন্ত দলে-দলে লোক সপ্তগ্রামের দিকে রওনা হইল। ফিরিঙ্গির অৃত্যাচারে উৎপী ডিত সপ্তগ্রাম বন্দর আবার বহুদিন পরে মুখব হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

বারোদীঘিতেও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। বাধামাধবেব রত্নহারেব পরিণামের কথা মৃগান্ধ রায়ও শুনিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য খবর টতে তির্নি খুর খুশি হইতে পারেন নাই, কিন্তু কয়েক মাস পরে নতুন এক স্থাপারে তিনি কিছুটা তৃপ্তিলাভ করিলেন। অস্থান্থ খবরের মত রাধামাধবের রত্মহারটির কথাও গোয়ার শাসনকর্তা ফার্নাণ্ডিজ এব কানে গিয়াছিল। বারেটোর মৃত্যুর পর তিনি ডি'মেলোকে নির্দেশ দিয়াছিলেন, যেন অবিলম্বে এরূপ আর-এক ছড়া হার মৃগান্ধ রাথের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ডি'মেলো উপরওয়ালার আদেশ অমান্থ করিতে পারেন নাই। কয়েকদিন হইল এরূপ একছড়া নূত্রন রত্মসার মৃগান্ধ রায়ের হাতে আসিয়া পৌছয়াছে, এবং মৃগান্ধ রায় আগের বারের মতই সমারোহ করিয়া সেটি দেবতাকে নিবেদন করিবার আয়োজনে লাগিয়া গিয়াছেন। দিন-কুড়ি পরে আগামী পূর্ণিমায় সেই উৎসব। বারোদীঘির প্রজারা আবার নতুন করিয়া মাতিয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু তার আগে সুবেদারের এ নিমন্ত্রণও তুচ্ছ করিবার নয়। যে ফকির সাহেব তাঁর একমাত্র পুত্রকে মৃত্যুর মৃথ হইতে—হাঁন, মৃত্যুর মৃথ হইতেই—উদ্ধার করিয়াছেন তাঁর সঙ্গে একবার পরিচিতৃ হওয়া—তাঁকে ধতাবাদ জানানো—এ সুযোগ কি মৃগাঙ্ক রায় ছাড়িয়া দিতে পারেন! ত্-একদিনের মধ্যেই যাত্রার আয়োজন হইয়াছে। জয়স্ত তো সঙ্গে যাইবেই, সুশ্বেতাও ছাড়িবে না। সেই কোন্ছেলেবেলায় সে একবার সপ্তথ্রাম দেখিয়াছিল, তা কি ছাই মনে আছে? আর তা ছাড়া এত বড় একটা দরবার—এ তো আর তোমার জন্ত যখন-তখন হইতেছে না! আর ফকির সাহেবের মত একজন লোককে দেখা যাইবে—সে-ই কি কম কথা! এরা ছাড়া রস্মান্ত বর্গ এক সঙ্গেরকজন আত্মীয়-বন্ধ সঙ্গে যাইবেন।

দেখিতে দেখিতে দরবারের দিন আসিয়। পড়িল। সপ্তথাসকে যেন আজ আর চেনা যায় না। এমনিতেই তার পথঘাট সর্বদালোকজনে থই-থই করে, এখন উৎসব উপলক্ষে নৃতন লোকে রাস্তাঘাট যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। তাদের নানায়কম রং-চঙে পোশাকে পথের বাহার যেন আরও অপরপ হইয়া উঠিয়াছে। বহু লোক নগরে আশ্রয় জোগাড় করিতে পারে নাই, তারা নদীতে নৌকাম আশ্রয় নিয়াছে। হাজার রকম ছোট-বড় নৌকায়, বজরায় সরস্বতীর লোকা প্রায়

নদীর ধারে প্রশস্ত ময়দানে বিরাট দরবার-মণ্ডপ। লতায়, ফুলে, রঙিন কাপড়ের ঝালরে সাজানো সে যেন এক ছোটথাট ইন্দ্রসভা! স্থবেদার ইব্রাহিম খাঁও আসিয়া পৌছিয়াছেন। ফকির সাহেবও নাকি আসিয়াছেন।

সভা লোকে লোকারণ্য। মাঝখানে স্থবেদারের জন্ম মখম লর সিংহাসন পাতা। তারই অনতিদূরে সম্রান্ত অ্তিথিদের জন্ম আসন নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। মৃগাঙ্ক রায় প্রভৃতি এখানেই বসিয়াছেন। মেয়েদের জন্মও পিছনে আসন নির্দিষ্ট রহিয়াছে। কিন্তু সুখেতা সেখানে বসিতে রাজি হয় নাই। পর্দার আড়াল হইতে কি আর ভাল করিয়া দেখা যায়! সেও বাপের আর জ্বয়স্তর গা বেঁষিয়া বসিয়াছে, এবং ভাইবোনে ফিসফিস করিয়া উপস্থিত অতিথিবর্গ সম্বন্ধে নানারকম সমালোচনা—টিপ্লনি কাটা শুরু করিয়া দিয়াছে।

স্থপেতা চারিদিক চাহিয়া কহিল, 'কই, তোদের চন্দনার জমিদার-রত্ম কোন্টি ?

জয়ন্ত চারিদিকে ভাল করিয়া চোখ বুলাইয়া কহিল, 'কই, তাকে দেখছি না তো! এলে তো কাছাকাছিই বসা উচিত ছিল।'

'এমন একটা বাাপারেও আসবে না? আচ্ছা কুড়ে তো! নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই পেয়েছে ?'

পাওয়া তো উচিত; কিন্তু, দাড়া, ও তো শেষটায় চাঁদপালের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল না—নবাবের শত্রুপক্ষে? তবে কি আর আসতে সাহস পাবে? হয়ত জমিদারি ছেড়ে কোথাও গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে!

স্থবেতা হাসিয়া কহিল, 'না,তাও নয়। তাতেও একটু নড়তে-চড়তে হয়। ও বোধহয় ধরা দিয়ে এখন নবাবের আতুর-আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু তুই এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছিস ? সে তো তোরই বন্ধু। এক সময় তো লুকিয়ে-লুকিয়ে হামেশা তার কাছে যাতায়াত করতিস।'

'বন্ধু না কচু! তখন তো ওর স্বরূপ চিনতে পারি নি! লোকটা কোখেকে গাদা-গাদা পুঁথিপত্তর জোগাড় করেছিল। তাই শুয়ে শুয়ে পড়ত আর তা থেকে মজার মজার গল্প শোনাত, সেই লোভেই যেতাম। তখন কি জানতাম ও এত বড় অপদার্থ।'

'শুধু অপদার্থ নয়'—স্বশ্বেতা ঝন্ধার দিয়া কহিল, 'শক্র—শক্র ! আমাদের তো তিন পুরুষের শক্র বটেই, দেশেরও শক্র !'

'চুপ, চুপ!' সহসা মুখর জনতা নির্বাক হইয়া গেল।

স্থবেদার আসিয়াছেন। ধীরে ধীরে তিনি নির্দিষ্ট আসনে গিয়া বসিলেন। তাঁর পিছনে ফৌজদার, এনায়েৎ খাঁ প্রভৃতি সপ্তগ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

দরবারের কান্ধ শুরু হইল। সুবেদার উঠিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। সমস্ত ঘটনা আমুপূর্বিক আলোচনা করিয়া ফকির সাহেবের উচ্চ প্রশংসা করিলেন। শেষে কহিলেন, 'এমন একজন লোক আজও এদেশে আছেন, প্রৌঢ় বয়সেও যিনি এতখানি বীরত্ব দেখাতে পারেন, —তা আমরা কল্পনাও করতে পারি নি। কিন্তু আজও তিনি নিজেকে লোকচকুর আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চান। কিন্তু আমরা তা হতে দিতে পারি না। দেশের লোক তার পরিচয় পেয়েছে, তারা তাঁকে দেখতে চায়—তাঁকে নিজেদের মধ্যে ভাল করে পেতে চায় ট্রারই সম্মানের জন্ম আজকের এই উৎসব।' স্থবেদার একটু ছুপ করিয়া কি ইঙ্গিত করিলেন, পাশে উপবিষ্ট একটি লোক রঙিন রেশমি কাপড়ের তৈরি একটি মোহরের তোড়া তুলিয়া তাঁর হাতে দিল। স্থবেদার কহিলেন, 'শুনেছি তিনি সয়্লাসী, ধনরত্বের প্রতি তাঁর মোহ নেই। তবু তাঁরই দেশবাসীর দেওয়া এই সেহের, উ হার তিনি নিশ্চয়ই গ্রহণ করতে আপত্তি করবেন না। দেশের প্রতিনিধি রূপে। আমি তাঁকে এগিয়ে-আসতে অনুরোধ করছি।'

সমস্ত সভা স্তব্ধ। একটি স্চ পড়িলেও বোধহয় তার আওয়াজ শোনা যায়। সকলেই বাাকুল চোথে কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতেছে।

সহসা ভিড়ের মাঝখান হইতে একটি দীর্ঘ, সৌম্যদর্শন মুর্তি সলজ্জভাবে স্থবেদারের দিকে আগাইয়া াসিল। মাথায় পাগড়িঃ পরনে ঢিলা আলখাল্লা—দীর্ঘ কাঁচা-পাকা দার্ড়ি বুকের উপর ছলিতেছে। স্থবেদার উঠিয়া আসিয়া তার হাতে তোড়াটি জ্ঞার করিয়া গুঁজিয়া দিলেন, তারপর অকৃত্রিম আবেগে তাকে বুকে জ্ঞাইয়া ধরিলেন। আকাশ-ফাটানো জ্যুধ্বনি ও আনন্দকোলাহলে

সমস্ত সভামগুপ কাঁপিয়া উঠিল

জুমন্ত এতক্ষণ কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া রাখিয়াছিল; ফ্রিকুর সাহেব নবাবের আলিঙ্গনমুক্ত হইতেই সে ছুটিয়া গিয়া তাঁর হাত ধরিল। ফ্রিকুর হাসিমুখে তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন।

এর পর শুরু হইল পরিচয়ের পালা। ফকির সাহেবকে যারা আগে চিনিত তারা তো যোগ দিলই, অস্তাম্য আরও অনেকে আসিল। রসরাজও তাদের মধ্যে একজন। ফকির স্মিতহাম্যে সকলের সহিত আলাপ জুড়িয়া দিলেন।

কিন্তু তার পরেই ঘটিল আর-এক আশ্চর্য ব্যাপার। সভা তথনও ভাঙে নাই, কথা বলিতে বলিতে রসরাজ হঠাৎ পাগলের মত এক কাও করিয়া বসিলেন। ফকিরের মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া তার মনে কি সন্দেহ জাগিল তিনিই জ্ঞানেন, হঠাৎ অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়া তিনি ফকিরের দীর্ঘ দাড়ি ধরিয়া এক ই্যাচকা টান দিলেম। ফকির ইা-ইা করিয়া বাধা দিবার আগেই রসরাজের হাতে তাঁর দীর্ঘ কাঁচা-পাকা নকল দাড়িটি সম্পূর্ণ উঠিয়া আসিল, এবং তার জায়গায় ফুটিয়া উঠিল এক সৌমাদর্শন তকণ য্বকের মুখ। আকস্মিক বিশ্ময়ের ঝোঁকটা কাটিবার আগেই আন্দেপাশে মৃত্র গুঞ্জন শোনা গেল—'আরে, এ যে নন্দ চৌধুবী! চন্দনার জমিদাব নন্দ 'চৌধুরী! তবে কি বৈরাগীও এ-ই ?'

এর পরের ঘটনা আন্দাজ করা খুব কঠিন নয়। ছন্মবেশ ধরা পড়িয়া যাওয়ায় নন্দ যতটা লজ্জা পাইল, মৃগাঙ্ক রায় এবং তাঁর আত্মীয় বন্ধুরা খুশি হইলেন তার চেয়ে অনেক বেশি। ইত্রাহিম খাঁও প্রচুর কৌতুক বোধ করিয়া নন্দর পিঠ আর-এক দফা চাপড়াইয়া দিলেন। সভার শেষে মৃগাঙ্ক রায় নন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, 'বাবা, তোমায় আমরা চিনতে পারি নি! পূর্বেকার বিরোধের কথা মনে করে শুধু সন্দেহই করে এসেছি। অবশ্রি, তুমি নিজেও চিনতে দাও নি, বরঞ্ক, কেন জানি না, বরাবর ভূল ধারণা জন্মাতেই সাহায্য করেছ। যাই হোক, আজ আমার মনে যে কী আনন্দ হচ্ছে! সত্যি সত্যি, শেষটা চন্দনা বারোদীঘিকে এভাবে হারিয়ে দেবে আমরা ভাবতে পারি নি! কিন্তু যাক, পরাজিত হলেও, দেখো, আমারই জিত হবে। তুমি যে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলে, না বুঝে আমরা তথন তাতে আমল দিই নি। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই ভূল বুঝবে না। এখন স্থপ্পেতাকে তোমার হাতে সাঁপে দিতে পারলে আমার পক্ষে তার চেয়ে স্থপের আর কিছুই হতে পারবে না। স্থপ্পতাও তেমনি স্থখী হবে। স্থাশি! কোথায় গেল স্থেখতা! এই তো এখানে ছিল!

জবাব দিলেন রসরাজ। কহিলেন, 'লজ্জায় পালিয়েছে। এতদিন চন্দনার সম্বন্ধে যা বলত,—এখন কি আর সামনে আসতে পারে!'

নন্দ কোন জবাব দিল না। হেঁট হইয়া মৃগাঙ্ক রায়ের পায়ের ধূলা লইয়া সম্ভবত ভাবী সম্পর্কটা মানিয়া লইল।

রসরাজ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 'স্থাশির বিয়েতে কিন্তু, রায় মশাই, তোমার ও বোষ্টুমি কাণ্ড আর চলবে না! নেমন্তন্নর মাছের ভার আমি নেব। টাটকা ইলিশ—গঙ্গায় না পাই, থোদ পদা থেকে আনিয়ে নেব, হুঁ! স্বয়ং স্কুবেদার সাহেব এখন আমাদের বন্ধু.

অদ্রে একটু সামান্ত সোরগোল শোনা গেল—একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বগলে ছাতা লইয়া উপ্রস্থাসে এদিকেই ছুটিয়া আসিতেছেন। চিনিতে বিলম্ব হইল না—আর কেউ নয়, স্বয়ং ব্যাকরণবাগীশ মহাশয়।

কিন্তু এ কী কাণ্ড! ব্যাকরণবাগীশ আজ তাঁর চিরাভ্যস্ত প্রাথমিক কুশল প্রশ্ন বা কুশল জ্ঞাপন ব্যাপারটি বেমালুম ভূলিয়া গেলেন,—হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিলেন, 'ঘটন বিদায়টা কিন্তু আমার পাওনা রায় মশাই! সেটি ভূললে চলবে না!'